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LETTRES 

DE 

DEUX AMANS, 

HABJTANS D'UNE PETITE VILLE 
AU PIED DES ALPES, 

LETTRE PREMIÈRE. 

A J U L ï E. (^a) 

J *Ai pris et quitte cent fois la plume ; j *liéfli ton- 
des le premier mot; je ne sais quel ton )« 
dois prendre ; je ne sais par où commencer •; 
et c'tiih. Julie que je veux écrire ! Ah malheu« 
reux ! que suis-je devenu ? il n*est donc plus 
ce temps où . mille seutimens délicieux cou- 
laient de ma plume comme un intarissable 
torrent ! Ces doux momeus de con&ance et 

(fl) Je n*aî guèfô besoin, je crois , d'avertir 
que dans cette seconde partie et dans la sui« 
vante , les deux amans séparés ne font qu« 
déraisonner et battre la campagne; leurs pauvres 
têtes n'y Sont plus. 

Nou9€ll€ Héloïse. *tome II. A 



^ LA NOUVELLE 

d'epanchement sont passés ; nous ne sommes 
plus Tun à l'autre , nous ne sommes plus 
les mêmes , et je ne sais plus à qui j'é- 
cris. Daignerez -Yous recevoir mes lettres ? 
vos yeux daigneront-ils les parcourir ? les trou- 
verez-yous assez reservées,assez circonspectes 3 
oserais- je y garder encore une ancienne fa«- 
miliarité ? oserais - je y parler d'un amour 
éteint ou méprisé , et ne suis-je pas plus re- 
culé que le premier jour où je vous écrivis ? 
Quelle différence , ô Ciel ! de ces jours si chàr- 
mans et si doux è mon effroyable misère ! 
Hélas ! je commençais d'exister et je suis 
tombé dans l'anéantissement ;' l'espoir de 
irivre animait mon cœur ; je n'ai plus devant 
Uioi que l'image de la mort , et trois ans 
d'intervalle ont fermé le cercle fortuné d« 
mes jours. Ah ! que ne les ai -je terminés 
avant de me survivre à moi-même ! que n'ai-*' 
je suivi mes pressentimens après ces rapides 
instans de délices , où je ne voyais plusriea 
dans la vie qui fût digne de la prolonger ! 
Sans doute il fallait la borner à ces trois ans 
ou les ôter de sa durée ; il valait mieux ne 
jamais goûter la félicité que la goûter et la 
perdre. Si j 'avais francbi ce fatal intervalle , 
«1 j'avais évité ce premier regard qui me fit 
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une autre ame , je jouirais de ma raison; jo 
remplirais les devoirs d'un homme , et t^ 
merais peut-être de quelques vertus mon in- 
sipide carrière. Un moment d*erl«ur a tout 
changé. JMon œil osa contempler ce qu'il no 
fallait point voir. Cette vue a produit enfin 
son effet inévitable. Après m'étre égaré pai; 
degrés , je ne suis plus qu'un furieux dont 
le sens est aliéné , un lâche esclave sans force 
et sans courage , qui va traînant dans l'igno-* 
minie sa chaîne et son désespoir. 

Vains céves d'un esiprit qui s'égare ! Désira 
faux et trompeurs , désavoués à l'instant pai; 
le cœur qui les a formés ! Que sert d'imaginer 
' 3k des maux réels de chimériques remèdet 
qu'on rejetterait quand ils nous seraient of-r 
ferts? Ah! qui jamais connaîtra l'amour , 
t'aura vue et pourra le croire , qu'il y ait 
quel^jue félicité possible que je voulusse ache* 
ter au prix de mes premiers feux ? Non ^ non ^ 
que le Ciel garde ses bienfaits et me laisse ^ 
avec ma misère , le souvenir de mon bonheux 
passé, j'aime mieux les plaisirs qui sontdanm 
ma xnémaire , et les regrets qui déchirent 
mon ame ^ que d'être à jamais heureux sauf 
ma Julie^ Viens, image ad«rée, remplir un 
HOiur ^ui &• vit que gar toi ; suis-moi dani 

4> 



4 LA NOUVELLE 

mon exil, console-moi dans mes peines ; 
ranime et soutiens mon xspérance éteinte. 
Toujours ce coeur infortuné sera ton sanc- 
tuaire inviolable , d*où le sort ni les hom- 
mes ne pourront jamais t'arracher Si je suis 
mort au bonheur , je ne le suis point II l'a- 
mour qui m'en rend digne. Cet amour est in- 
vincible comme le charme qui l'a faitnaitre. Il 
est fondé sur la base inébranlable du mérite 
et des vertus ; il ne peut périr dans tine ame 
immortelle ; il n*a plus besoin de Tappui de 
Tespérance , et le passé lui donne des forces 
pour un avenir éternel. 

Mais toi y Julie , ô toi qui sus aimer uno 
fois ! comment ton tendre cœura-t-il oublié 
de vivre ? comment ce feu sacré s'est-il éteint 
dans ton ame pure ? comment as-tu perdu le 
goût de ces plaisirs célestes que toi seule 
étais capable de sentir et de rendre ? Tu me 
chasses sans pitié ; tu me bannis avec op- 
probre ; tu me livres 2i mon désespoir et tu 
ne vois pas, dans Terreur qui t'égare , qu'ea 
me rendant misérable , tu t'ôtes le bonheur 
de tes jours. Ah ! Ju/îe , crois-moi , tu cher- 
cheras vainement un autre cœur ami du 
tien ! Mille t'adoreront | sans doute \ le mi«n 
seul te savait aimer. 
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Reponds-moi maintenant , amante abu« 
see ou trompeuse ; que sont devenus ces 
projets formés ayec tant de mystère ? Où sont 
ces vaines espérances dont tu leurras si sou- 
vent ^a crédule simplicité ? où est cette 
union sainte et désirée y doux objets de taut 
d*arden.s soupirs , et dont ta plume et ta 
bouche flattaient mes voeux ? Hélas ! sur 
la foi de tes promesses j'osais aspirer à ce 
nom sacré d'époux , et me croyais déjà le 
plus heureux des hommes. Dis y cruelle ! no • 
m'abusais-tu que pour rendre enfin ma dou-* 
leur plus vive et mon humiliation plus pro- 
fonde? Ai- >e attiré mes malheurs par ma 
&ute ? ai-je manqué d'obéissance , de doci* 
£té ,de discrétion ? m'as-tu vu désirer asses 
faiblement pour mériter d'être éconduit , ou 
préférer mes fougeux détirs à tes volontés 
suprêmes ? J'ai tout fait pour te plaire y et tu 
m'abandonnes ! tu te chargeais de moa 
bonheur, et tu m'as perdu ! I«grate,rends*moi 
compte du dépôt que je t'ai «onfié ; rends- 
moi compte de moi-même après avoir égaré 
mon cœur dans cette suprême félicité que 
tu m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges 
du Ciel ! j'eusse méprisé votre sort. J'eusse 

été le plus heureux des êtres Hélas ! j« 

A3 



4 LANOUTELLE 

ne suis plus rien , un instant m'a tout 6te; 
J*ai passé sans intervalle du comble des 
plaisirs aux regrets éternels : )e touche en-» 
core au bonheur qui m'échappe.... J'y tou- 
che encore et je perds pour jamais ! . . . Ahf 
si je le pouvais croire ! si les restes d'une espé- 
rance vaine ne soutenaient O rocher» 

de Meillerie que mon oeil ^aré mesura tant 
de fois , que ne servttes^vous mon désespoir ^ 
j'aurais moins regretté la vie , ^uand jq^ 
n'en avais pas senti le prix. 

LETTRE IL 

DU MIU)RDÉDOVABDA CLAJRXl 



N. 



I otjs arrivons à Besancon , et mon pre- 
mier soin est de vous donner des nouvelle» 
de notre voyage. Il s'est fait sinon paisible-^ 
ment , du moins sans accident , et votre ami 
est aussi sain de corps qu'on peut l'être avec- 
un cœur aussi malade. Il voudrait même* 
Éjecter à l'extérieur une sorte de tranquillités 
Il a honte de son état , et se contraint beau-.^ 
coup devant moi ; mais tout décèle ses se-« 
•rètes agit^itions ,, &t si je feins de m y tromr- 
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per , c'est pour le laisser aux prises arec lui— 
siéme , et occuper ainsi une partie des for-» 
ces de son ame à réprimer l'effet de Tautre, 
Il fut fort abattu Ja première journée r 
je la fis courte , voyant que la vitesse de no*- 
tre marche irritait sa douleur. K ne mo^ 
parla point , ni moi à lui ; les consolations 
indiscrètes ne font qu^aigrir les violentes» 
afflictions. L'indifférence et la froideur trou-» 
vent aisément des paroles ; mais la tristesse 
et le silence sont alors le vrai langage de Ta^- 
mitié. Je commençai d'apercevoir hier le» 
premières étincelles de la fbreur qui va succé- 
der infailliblement à cette léthargie :'àla dînéc^ 
à peine y avait - il un quart d'heurs quo 
nous étions arrivés quil m'aborda d'un air 
d'impatience : Que tardons - nous à pa'rtir » 
»ie dit - il avec un souris amer ? pourquoi, 
3restons- nous un moment si près d'elle ? Le- 
soir il afifecta de parler beaucoup , sans dire 
un motde Julie, Il recommençait des ques^* 
tions auxquelles j'avais répondu dix fois. Il 
▼oulut savoir si nous éCioos déjà sur terres 
, de France , et puis il demanda si nous arri-^ 
Tenons bientôt à Vevai. La première choso, 
qu'il fait à chaque station , c'est de commen-* 
^x quelque lettre qu'il déchire on chiffoauft 

A4 



8 LA NOUVELLE 

un moment après. J*ai sauvé du feu deux o«r- 
trois de ces brouillons sur lesquels tous pour- 
rez entrevoir IVtat de son ame. Je crois pour- 
tau t qu'il est parvenu à écrire uue lettre en- 
tière. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers . 
symptômes est facile à prévoir ; mais je n« 
saurais dire quel en sera Tcffet et le terme ; 
car cela dépend d*une combinaison du ca- 
ractère de Thomme , du genre de sa passion , 
des circonstances qui peuvent naître , de 
mille choses que nulle prudence humaine 
ne peut déterminer. Pour moi , je puis ré- 
poudre de ses fureurs , mais non pas de son 
désespoir; et quoi qu'on fasse , tout homme 
est toujours maître de sa vie. 

Je .me flatte cependant qu'il respectera 
sa personne et mes soins ; et je compte 
moins pour cela sur le zèle de l'amitié , qui 
n'y sera pas épargné , que sur le caractère 
de sa passion et sur celui de sa maîtresse. 
L*ame ne peut guère s'occuper fortement et' 
long-temps d'un objet sans contracter des 
dispositions qui s'y rapportent. L'extrême 
douceur de Julie doit tempérer l'âcreté du 
feu qu'elle inspire , et je ne doute pas non 
plus que l'amour d*uu homme aussi vif ne^ 
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Ifii donne k elle-même un peu plus d'activité 
qu'elle n'en aurait naturellement sans lui. 

J'ose compter aussi sur son cceur ; il est 
fait pour combattre et vaincre. Un amour pa- 
reil au sien n'est pas tant une faiblesse qu'une 
forc« mal employée. Une flamme ardente 
et malheureuse est capable d'absorber pour 
un temps , pour toujours peut-être , une par- 
tie de ses facultés ; mais elle est elle-même 
une preuve de leur excellence , et du parti 
qu'il en pourrait tirer pour cultiver la sa-» 
gesse ; car la sublime raison ne se soutient 
que par la même vigueur de Tame qui fait 
les grandes passions , et l'on ne sert digne* 
ment la philosophie qù*avec le même fett* 
qu'on sent pour une maîtresse. 

Soyez-en sûre aimable Claire] je ne m'inté- 
resse pas moins que vous au sort de ce cou» 
pie infortuné ; non par un sentiment de 
commisération qui peut n'être qu'une fai- 
blesse ; mais par la conûdération de la jus- 
tice et de l'ordre , qui veulent que chacun 
soit placé de la manière la plus avantageuse 
à lui-même et à la société. Ces deux belles 
âmes sortirent l'une pour l'autre des maina 
de la nature ; c'est dans une douce union , 
c'est dans le sein du bonheur que , libres 
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ûe déployer leurs forces et d'exercer leuit> 
yertus , elles eussent éclaire la terre de leurs, 
exemples. Pourquoi faut - ib qu'un insensé 
préjugé Tienne çjHinger les directions éter* 
selles y et bouleverser Tharmonie des êtres 
pensans ? Pourquoi la vanité d'un père bar- 
bare cache-t-elle ainsi la lumière sous le bois-- 
seau , et fait-elle gémir dans les larmes des 
Qœurs tendres et bienfesans , nés pour essuyer 
celles d'autrui ? Le lien conjugal n'est-il pas 
le plus libre ainsi que le plus sacré des engage- 
mens?oui , toutesles lois qui le gênent sont in- 
justes ; tous les pères qui l'osent former ovt 
rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de 
*ki nature n'est soumis ni au pouvoir souve- 
rain ni à l'autorité paternelle , mais à l^ 
seule autorité du père commun qui sait com- 
mander aux cœurs , et qui leur ordonnant 
de s'unir , les. peut contraindre de s'aimer. (^) 

(^ ) Il y a des pays où cette convenance des 
eonditions et de la fortune est tellement prèfé^ 
rée à celle de la nature et des coeurs , qu'il 
suffît que la première ne s'y trouve pas pour 
empêcher ou rompre les plus heureux mariages , 
saBS égard pour l'honneur perdti des infortunées 
qui «ont tous les jours victimes de ces odieux 
pr^iugés. J'ai vu plaider au parlement de Paria. 
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. Que signifie œ sacrifice des conTenauces- 
ée la nature aux convenances de Topi-» 
Bion ? La diversité de fortune et d'état s*cw 
clipse et se confond d-ans le mariage ,^ ello 
ne fait rien au bonheur ; mais celle d'hu- 
meur et de caractère demeure ; et c'est par 
elle qu'on est heureux ou malheureux. L'en- 
fant qui n'a de règle que l'amour choisit 
mal , le père qui n'a de règle que l'opinion 
choisit plus mal encore. Qu'une fille manqu« 
de raison , d'expérience , pour juger de la 
«agesse et des mœurs , un bon père y doit 
suppléer sans doute. Son droit , son devoir 
même est de dire: ma 'fille c'est un honnéto 
homme ; ou , c'est un fripon ; c'est un hommo 
^e sens , ou , c'est un fou. Voilà les conve- 
fiances dont il doit connaître ;• le jugement da 
toutes les autres appartient à la fille. En criant: 
qu'on troublerait ain«i l'ordre de la société ^ 

une cause célèbre où- l'honneur du rang atta-« 
' quait insolemment et publiquement rhonnêteié , 
ie devoir , la foi conjugale , et où Tindigne père ^ 
qui gagna son procès , osa déshériter son HU 
pour n'avoir pas voulu être un mal-honnéta 
homme. On ne saurait dire à quel point dan* 
ce pays si galant les femmes sont tyrannisées, 
par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en ven-»^ 
gent si cruellement par leur* mœurs ? 
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ces tyrans le troublent eux - mêmes. Que le 
rang se règle par le mérite y et l'union des 
cœurs par leur choix , voila le véritable ordro 
social : ceux qui* le règlent par la naissance 
ou par les richesses sont les vrais perturba- 
teurs de cet ordre ; ce sont ceux-là qu'il faut 
décrier ou punir. 

Il est donc delà justice universelle que ces^ 
abus soient redressés ; il est du devoir de 
Thomme de s'opposer à la violence y de con- 
courir à Tordre: et s'il m'était possible d'u- 
nir ces deux amans en dépit d un vieillard 
sans raison , no doutez pas que je n'ache- 
vasse en cela l'ouvrage du Ciel , sans m'ern* 
t^arrasser de l'approbation des hommes. 

Vous êtes plus heureuse , aimable Claire ; 
vous avez un père qui ne prétend point sa-« 
voir mieux que vous eu quoi consiste votre 
bonheur. Ce n'est peut-être , ni par de gran- 
des vues de sagesse , ni par une tendresse 
excessive qu'il vous rend ainsi mat tresse de 
votre sort ; mais qu'importe la cause , si l'ef* 
fet estlelnéme , et si , dans la liberté qu'il vous 
laisse , l'indolence lui tient lieu de raison ? 
Loin d'abuser de cette liberté , le choix que 
vous avez fait à vingt ans aurait l'appro- 
bation du plus sage père. Votre co^ur , ab« 
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sorbe par une amitié qui n'eut Jamais d'c« 
gale y a gardé peu de place au feu de l'amour. 
Tous leur eubstttue2 tout ce qui peut y sup<« 
piéer dans le mariage ; moîht amante qu'a* 
xnie , si ▼t>us n*étes la plus tendre épouse , 
TOUS serez la plus vertueuse , et cette union 
qu'a formé la sagesse doit croître arec l'âge 
et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur 
est plus aveugle , mais elle est plus invinci- 
ble i c'est le moyen de se perdre que de sa 
mettre dans la nécessité de lui résister. 
Heurens ceux que l'amour assortit comme 
aurait fait la raison y et qui n'ont 
point d'obstacle à vaincre et de préjugés à 
combattre ! Tels seraient nos deux aman» 
sans l'injuste résistance d'un père entêté. 
Tel malgré lui pourraient-^ils être encore , si 
l'un des deux était bien conseillé. 

L'exemple de Juiie et le vôtre montrent 
iégalement que c'est aux époux seuls li juger 
s'ils se conviennent. Si l'ampur ne règne 
pas , la raison choisira seule ; c'est le cas où 
Vous êtes: si l'amour règne , la nature a déjà 
choisi ; c'est celui de Ju/ie. Telle est la loi 
sacrée de la nature qu'il n'est pas perinis à 
l'homme d'enfreindre , qu'il n'enfreint jamais 
, impunément ^ et que la considération des 
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€tats et de» rangs ne peut abroger qu'il n*cK 
«oûte des HiallieuTs et des crimes. 

Quoique rhiver s'avance et que ;*aie à m* 
rendre à Rome ; je ne quitterai point Tami 
que j*ai sous ma garde , que )e ne voie so& 
«me dans un état de consistance sur lequel 
je puisse compter. C*«st un dépôt qui m'est 
cber par son prix , et parce que vous m» 
l-ayez confié. Si je ne puis faire qu^il soit 
lieureux , je tâcherai du moins qu'il soitsage*^ 
et qu'il porte en homme les maux de l'humà* 
nité. J*ai résolu de passer ici une quinzaine dû 
Jours avec lui, durant lesquels j'espère que nou« 
fecevrons des nouvelles de ./z//2« et des vôtres , 
«t que vous m'aidereis toutes deux à mettra 
quelque appareil sur les blessures de ce cœuv 
malade , qui ne peut encore écouter la raisoii 
par l'organe du sentiment. Je joins ici .une 
lettre pour votre anaie : ne la confiez, je vous 
prie , à aucun commiiisioxmàir* , mais r«met-* 
tez-la vout-xaéme. 
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F R A G M E N s 

JOINTS A LA I£TTRE TRÉCÉD:ENTE. 



XouRQUOi n'ai-je pu tous voir avant mou 
départ ? Vous avez craint que je n'expirassa 
en vous quittant ? cœur pitoyable , rassuKz» 

vous. Je me porte bien.;.... je ne souffrepas 

}e vis encore... je pense ^ vous.«. je pense au 
temps oii je vous fus cher... j*ai le cœur un 
peu serré.... la voiture m*étourdit.... je ne 
pourrai long-temps vous écrire aujourd'hui. 
Demain , peut-être , aurai-je plus de force...» 
ou n'en aurai-je plus besoin... 

II. 

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de 
vitesse ? où me conduit avec tant de zèle cet 
homme qui se dit mon ami ? Est-ce loin de 
toi y Julie ? est-ce par ton ordre ? est-ce en 
des lieux où tu n'es pas ?... Ah , fille insen* 
sée !... je mesure des yeux le chemin que je 
parcours si rapidement. D'où viens-je ? où 
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vais-]e ? et pourquoi tant de diligence ? Avez-» 
vous eu peur , cruels , que je ne cournise pas 
ûssez tôt à ma perte.?. O amitié ! ô amour ! 
est-ce là Totre accord ? 8ont-c« là vos bieu- 
faits ?.... 

III. 

As-tu bien coBSulté ton eocur , en me ckâs^ 
saut avec tant de violence ? As-tu pu , dis 

Julie ^ as-tu pu renoncer pour jamais ? 

Kon , non , ce tendre cœur m*aime ; je le sais 
bien. Malgré le sort, malgré lui-même, il 

m'aimera jusqu'au tombeau Je le vois, 

tu t'es laissé suggérer ( c). . . . quel repentir 
éternel tu te prépares !.... hélas ! il sera trop 
.tard..... quoi! tu pourrais oublier.*., quoi! 
je t'aurais mal connue !.... Ah ! songe à toi , 

songe à moi , songe à écoute , il en est 

temps encore.... tu m'as chassé avec barbarie. 
Je fuis plus vite que le vent.... Dis un mot, 
un seul mot , et je reviens plus prompt que 
l'éclair. Dis un mot , et pour jamais nous 
sommes unis. Nous devons l'être Nous 

( c ) La suite montre que ces soupçons tom- 
baient sur milord Edouard , et que CUûre les a 
pris pour elle. 
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. le serons.... Ah ! Tair emporte mes plaintes \.... 
et cepeadaut je fais ; je vais vÏYre et mourir 
loin: d'elle.... vivre loia d'elle ! 

LETTRE III. 

DH^ MILOKD EDOUARD A JULIE. 



Vo 



OTRE cousîtie vous dira des nouvelles do 
votre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit 
par cet ordinaire. Commencez par satisfaire 
là-dessus votre empressement , pour lire en- 
suite posément cette lejttre ; car je vous 
préviens que sou sujet demande toute votre 
attention. 

Je connais les hommes ; j'ai vécu beaucoup 
en peu d'années ; j'ai acquis une grande ex- 
périence à mes dépens, et c'est le cheuiiu des 
passions qui m'a conduit à la philosophie : 
mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici* 
je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous 
et votre amant. Ce n'est pas que vous ayez 

• ni l'un ni l'autre un caractère mirtqué , dont 
on puisse au premier coup d'œil assigner les 
différences , et il se pourrait bien que cet 

' embarras de vous définir vous fît prendre 
pour des âmes communes par un observateur 
NouyelU Iléloïse, Tome II. C 
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•apei'ficLel. Mais c'est par cela même qui Tont 
distingue, qu*il est impossible de tous dis* 
tÎQguer , et que les traits d'un modèle com- 
mun 9 dont quelqu'un manque toujours ii 
chaque indiyidu , brillenttous également dans 
les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe 
a ses défauts particuliers qui lui servent de 
caractère , et s'il en vient une qui soit par* 
faite , quoiqu'on la trouve belle au premier 
coup d'œil , il faut la considérer long-temps 
pour la reconnaître La première fois, que )e 
ris votre amant, }e fus frappé d'un sentiment 
nouveau , qui n*a fait qu'augmenter de jour 
en jour, à mesure que la raison l'a justifié. 
Avotre égard , ce fut toute autrecbose encore , ' 
et ce sentiment fut si vif que je me trompai 
fur sa nature. Ce n'était pas tant la différence 
des MVJt» qui produisait cette impression , 
qu'un caractère encore plus marqué de per- 
^ fection que le cœur sent , même indépendam- 
ment de l'amour. Je vois bien ce que vous 
•criez sans votre ami ; je ne vois pas de mémer 
ce qu'il serait sans vous ; beaucoup d'hommes 
peuvent lui ressembler , mais il n'y a qu'une 
Ju/ie au monde. Après un tort que je ne me 
pardonnerai jamais, votre lettre vint m'éclairer 
fUr mes vKais «cutiuxeas. Je connus que '}• 
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nVtaîs point jaloux ni par conséquent amou- 
reux ; ]t connus que vous étiez trop aimable 
pour moi ; il tous faut les prémices d*une 
ame , et la mienne ne serait pas digne de 

TOUS, 

Dès ce moment je pris pour votre bonjieur 
mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra 
point. Croyant leTcr toutes les difficultés , je 
fis auprès de yc^ père une démarche indis* 
crête dont le mauvais succès n'est' qu'une 
raison de plus pour exciter mon zèle. Daignes 
m'écoutcr et je puis réparer encore tout le 
mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur , ô Julie ! et voyez 
s'il vous est possible d'éteindre le feu dont 
il est dévoré ? Il fut un temps , peut-être , 
oii vous pouviez en arrêter le progrès ; mais 
si Julie pure et chaste a pourtant succombé , 
comment se relevera-t-elle après sa chute ? 
comment résistera-t-elle à Tamour vainqueur, 
et armé de la dangereuse image de tous les 
plaisirs passés ? Jeune amante y ne vous en 
imposez plus , et renoncez ^ la confiance qui 
vous a séduite ; vous êtes perdue s'il faut com- 
battre encore : vous serez avilie et vaincue , et 
le sentiment de votre honte étouffera par 
degrés toutes vos vertus. L'amour s'estinsinu^ 

C a 
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trop avant dans la substance de votre anae 
pour que vous puissiez jamais Ten chasser ; 
il en renforce et pénètre tous les traits comiae 
une eau forte etcorrosive; vous n'en effacerez 
jamais la profonde impression saas effacer 
à-la-fois tous les sentimens exquis que vous 
reçûtes de la nature ; et quand il ne vous 
restera plus d*amour , il ne vous restera plus 
rien d'estimable, Qu'avez-vous donc mainte- 
nant à faire , ne pouvant plus changer Tétat 
de votre cœur ? une seule chose , Julie ^ c'est 
,'de le rendre légitime. Je vais vous proposer 
pour cela Tunique moyen qui vous reste ; 
profitez-en , tandis qu'il est temps encore , 
rendez à l'innocerice et à la vertu cette sublime 
raison dont le Ciel vous fit dépositaire , ou 
craignez d'avilir à jamais le plus précieux d§ 
•es dons. 

J'ai dans le duché d'Yorck une terre assejc 
considérable y qui fut long-temps le séjour de 
mes ancêtres. Le château est ancien , mais boni 
et commode ; les environs sont solitaires , . 
mais agréables et variés. La rivière d'Ouse 
qui passe au bout du parc offre à-la-fois une 
perspective charmante^ la vue et un débouché 
facile aux denrées ; le produit de la terre 
suffît ponr Thonnéte entretien du «laitre «t 
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peut doubler sous ses yeux. L'odîeuï préjugé 
ii> point d'accès dans cette heureuse con« 
tr«e. L'habitant paisible y conserve encore les 
mœurs simples de« premiers temps , et 1 on 
y trouve une image du Valais décrit avec des 
traits si touchans par la plume de votre ami. 
Cette terre est à vous , Ju/ie , si vous daignez 
f habiter avec lui., c'est là que vous pourrez 
accomplir ensemble tous leS tendres souhaitt 
par où finit la lettre dont je parle. 

Venez y modèle unique des vrais amans; 
Yenez , couple aimable et iidelle , prendro 
possession d'un lieu fait pour servir d'asile à 
l'amour et à l'innocence. Venez y serrer , à 
la face du Ciel et des hommes , le doux nœud 
qui vous unit. Venez honorer de l'exemple 
de vos vertus un pays où elles seront adorées , 
et des gens simples portés à les imiter. Puis- 
siez-vous en ce lieu tranquille goûtera jamais 
dans les sentimens qui vous unissent le bon- 
heur des âmes pures ; puisse le Ciel y bénir 
vos chastes feux d'une fanulle qui vous res- 
semble ; puissiez-vous y prolonger vos jours 
dans une honorable vieillesse, et les terminer 
enfin paisiblement dans les bras de vos en- 
fans ; puissent vos neveux , en parcourant 
avec un charuie secret ce monument de la 

C 3 
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félicité conjagale , dire un jour dans Tatten- 
drissexnent de leur cœur : Ce fut ici V asile 
de V innocence, ce fut ici la demeure de deux 
amans. 

Votre sort est en tos mains , Julie; pesex 
attentivement la proposition que je vous fais , 
et n*en examinez que le fond ; car d^ailleurs 
je me charge d*assurer d*avance et irrévoca- 
blement votre ami dt rengagement que )c 
prends ; je me charge aussi de la sûreté de 
votre départ , et de veiller avec lui ^ celle de 
votre personne jusqn'^ votre arrivée. Là vous 
pourrez aujBsitôt vous marier publiquement 
sans obstacle ; car parmi nous une lille nubile 
n'a nul besoin du consentement d*autrui pour 
disposer d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent 
point celles de la nature , et s'il résulte de 
cet heureux accord quelques inconvéniens, 
ils sont beaucoup moindres que ceux qu*il 
prévient. J'ai laissé \ Vevai mon valet-de-»- 
chambre , homme de confiance , brave , 
prudent et d'une fidélité \ toute épreuve. 
Vous pourrez aisément vous concerter avec 
lui de bouche ou par écrit à l'aidé de jRe- 
gianino , sans que ce dernier sache de quoi il 
s'agit. Quand il sera temps , nous partirons 
pour vous aller joindre , et vous ne quit-* 
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ferez la maison paternelle que sous la con<* 
duite de yotre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais je roua 
le répète , craignez Terreur des préjugés et la 
séduction des scrupules qui mènent souvent 
au vice par le chemin de l'honneur. Je prévois 
ce qui vous arrivera si vous re)ettM mes offres*' 
La tyrannie d'un père intraitable vous en- 
traînera dans l'abyme que vous ne eounaitrea 
qu'après la chute. Votre eitreme douceur 
dégénère quelquefois en timidité : vous serei 
sacri&ée \ la chimère des conditions, (d) Il 
faudra contracter un engagement désavoué 
par le cœur. L'approbation publique sera 
démentie incessamment par le cri d« la cons- 
cience ; vous serez honorée et méprisable. 
Il vaut mieux être oubliée et vertueuse. 

jp. S. Dans le doute de votre résolution, 
)e vous écris à Tinsçu de notre ami , de peur 
qu'un refus de votre part ne vtnt détruire en 
un instant tout l'effet de mes soius. 

(d) La chimère des conditions ! C'est un pair 
d'Angleterre qui parle ainsi; et tout ceci ne serait 
pas une fiction ? Lecteur ! qu'en dites-vous ? 
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LETTRE IV. 

DE JULIE A CLAIRE. 



o. 



'H , ma chère ! dans quel trouble tiï m'as 
laissée hier au soir , et quelle nuit )'ai passée 
en ré vaut à cette fatale lettre ! Non , jamais 
tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon 
cœur ; jamais je n'éprouvai de pareilles agi- 
tations , et jamais je n*aperçus moins le moyen 
de les appaiser. Autrefois une certaine lu- 
mière de sagesse et de raison dirigeait ma 
volonté ; dans toutes les occasions embarras- 
santes je discernais d*abord le parti le plus 
honnête , et le prenais à l'instant. Maintenant 
avilie et toujours vaincue , je ne fais que flotter 
entre des passions contraires : mon faible 
cœur ha plus que le choix de ses fautes , et 
tel est mon déplorable aveuglement que , si 
je viens par hasard à prendre le meilleur 
parti , la vertu ne m'aura point guidée , et 
je \iç,\\ aurai' pas moins de remords. Tu sais 
quel époux mon père me destine; tu sajs quels 
liens l'amour m'a donnés : veux-je être ver- 
tueuse ? l'obéissaqce et la foi m'imposent des 
devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant 
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3c mon cœur ? qui préférer d'un amant ou 
d'un père ? Hélas ! en écoutant l'amour ou 
la nature , je ne puis éviter de mettre l'un 
ou l'autre au désespoir ; eu me sacrifiant an 
devoir je ne puis éviter de commettre un 
crime , et quelque parti que je prenne , il 
faut que je meure à-la-fois mallicureusc et 
coupable. 

Ah ! chère et tendre amie , toi qui fus tou- 
jours mon unique ressource et qui m'as tant 
de fois sauvée de la mort et du désespoir , 
considère auj^ourd'hui l'horrible état de mon 
ame , et vois si jamais tes secourables soins 
me furent plus nécessaires ! tu sais si tes 
avis sont écoutés, tu sais si tes conseils sont 
suivis , tu viens de voir si je sais au prix 
du bonheur de ma vie déférer aux leçons 
de l'amitié. Prends donc pitié de l'accable- 
ment où tu m'as réduite ; achève , puisque 
tu as commencé ; supplée li mon courage 
abattu , pense pour celle qui ne pense plus 
que par toi. Enfin tu lis dans ce cœur qui 
t'aime ; tu le connais mieux que moi. Ap- 
preuds-moi donc ce que je veux et choisis à 
ma place , quand je n'ai plus la force de 
vouloir ni la raison de choisir. 

Relis la leftre de ce généreux anglais ; relis- 

C 6 
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Il mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toir<« 
cher au tableau charmant du bonheur que 
Tamour, la paix, la vertu peuvent me pro- 
mettre encore ! Douce et ravissante union 
des amcs ! délices inexprimables , même au 
sein des remords ! Dieux, que feriez-vous 
pour mon cœur au sein de la foi conjugale? 
Quoi ! le bonheur et Tinnocence seraient 
encore en mon pouvoir ? quoi ! je pourrai* 
expirer d'amour et de joie entre un époux 

adoré et les chers gages de sa tendresse ! 

et j'hésite un seul moment, et je ne volo 
pas réparer ma faute dans les br^s de celui 
qui me la fît commettre ? et je ne suis pas 
déjà femme vertueuse , et chaste mère de fa- 
mille? Oh que les auteurs de mes jours 

lïe peuvent-ils me voir sortir de mon avilis- 
sement ! Que ne peuvent-ils être témoins de 
la manière dont je saurai remplir à mon tout- 
les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers 
'moi! et les tiens, fille ingrate et déna- 
turée , qui les remplira près d'eux , tandis 
que tu les oublies ? Est-ce en plongeant le 
poignard dans le sein d'une mère que tu te 
prépares à le devenir ! Celle qui déshonore 
sa famille appreodra-t-elle à ses enfans à l'ho- 
HQrer ? Digne objet d« l'aveugle tendresse 
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d*aii père et d'une mère idolâtres , abandonne- 
les au regret de t' avoir fait naître ; couvre 

leurs vieux jours de douleurs et d'opprobre 

et jouis , si tu peux , d*un bonheur acquis k 
ce prix. 

Mon Dieu! que d*horreurs m'environnent I 
. quitter furtivement son pays; déshonorer sa 
famille , abandonner à-la-fois père , mère , 
amis , parens et toi - même ! et toi ! ma 
douce amie ! et toi ! la bien-aimée de mon 
cœur ! toi dont à peine , dès mon enfance , 
je puis rester éloignée un seul jour; te fuir, 

te quitter , te perdre , ne te plus voir! 

ah non ! que jamais que de tourmens dé* 

chirent ta malheureuse amie ! elle sent à-la« 
fois tous les maux dont elle a le choix , sans 
qu'aucun des biens qui lui resteront la con- 
sole. Hélas ! je m'égare. Tant de combats pas- 
sent ma force et troublent ma raison ; je 
perds à-la-fois le courage et le sens. Je n'ai 
plus d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis ^ oi 
laisse-moi mourir. 
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LETTRE V. 

RÉPONSE. 

1 E s perplexités ne sont que trop bien 
fondées , ma chhrt Julie; je les ai prévues et 
n'ai pu les prévenir ; je les sens et ne les puis 
appaiser ; et ce que je vois de pire dans toa 
état , c'est que personne ne peut t'en tiref 
que toi-même. Quand il s'agit de prudence , 
l'amitié vient au secours d'une ame agitée; 
s'il faut choisir le bien ou le mal, la passion 
qui les méconnaît peut se taire devant un 
conseil désintéressé. Mais ici quelque parti 
que tu prennes , la nature l'autorise et le 
condamne , la raison le blâme et l'approuve, 
le devoir se tait ou s'oppose à lui-même ; les 
suites sont également à craindre de part et 
d'autre ; tu ne peux ni rester indécise ni bien 
choisir; tu n'as que des peines à comparer, 
et ton cœur seul en est le juge. Pour moi , 
l'importance de la délibération m'épouvante 
et son effet m'attriste. Quelque sort que tu 
préfères, il sera toujours peu digne de toi, 
et ne pouvant ni te montrer un parti qui te 
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convienne, ni te conduire au vrai bonheur, 
je n*ai pas le courage de décider de ta des- 
tinée. Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie , et je sens bien par ce 
qu'il me coûte que ce sera le dernier; mais 
je te trahirais en voulant te gouverner dans 
nn cas où la raison même s'impose silence , et 
oii la seule règle à suivre est d'écouter tou 
propre penchant. 

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce 
amie , et ne me juge point avant le temps. 
Je sais qu'il est des amitiés circonspectes qui , 
craignant de se compromettre , refusent des 
conseils dans les occasions difficiles , et dont 
la réserve augmente avec le péril des amis. Ah ! 
tu vas connaître si ce cœur qui t'aime connaît 
ces timides précautions ! souffre qu'au-lieu de 
te parler de tes affaires , je te parle un instant 
des miennes. 

N'as-tu jamais remarqué , mon ange , à quel 
point tout ce qui t'approche s'attache à toi ? 
Qu'un père et une mère chérissent une fille 
unique , il n'y a pas , je le sais , de quoi s'en 
fort étonner; qu'un jeune homme ardent s'en- 
flamme pour un objet aimable, cela n'est pas 
plus extraordinaire; mais qu'à l'âge mûr un, 
homme aussi froid qvie M. de Tf'olmar s'at- 
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tendrisse en te voyant, pour la première fois 
de sa vie ; que toute une famille t'idolâtro 
unanimement; que tu sois obère à mon père ^ 
cet homme si peu sensible , autant et plus ^ 
peut-être , que ses propres enfans ; que let 
amis , les connaissances , les domestiques ^ 
les voisins et toute une ville entière t'adorent 
de concert et prennent à toi le plus tendre 
intérêt: voilà , ma cbère , un concours moins 
vraisemblable, et qui n'aurait point lieu s'il 
n'avait en ta personne quelque cause par- 
ticulière. Sais-tu bien quelle est cette cause?, 
ce n'est ni ta beauté , ni ton esprit , ni ta 
grâce , ni rien de tout ce qu'on entend par 
le don dç plaire : mais c'est cette ame tendre 
et cette douceur d'attachement qui n'a point 
d'égale ; c'est le don d'aimer , mon enfant , 
qui te fait aimer. On peut résister li tout^. 
hors à la bienveillance ; et il n*y a point de 
moyen plus sûr d'acquérir TaStction des au» 
très que de leur donner la sienne. Mille fem- 
mes sont plus belles que toi ; plusieurs ont 
autant de grâces ; toi seule as avec les grâces 
je ne sais quoi de plus séduisant qui ne 
plaît pas seulement , mais qui touche, et qui 
fait voler tous les cœurs au-devant du tien.. 
On sent que^ce tendre coçur^ne demande qu'à 
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te donner , et le doux sentiment qu*il cherche 
le va chercher ^ son tour. 

Tu vois, par exemple, avec surprise rin- 
croyable affection de mîlord Edouard pouf 
ton ami , tu vois son zèle pour ton bonheur; 
tu reçois avec admiration ses offres généreuses : 
tu les attribues à la seule vertu , et ma Julie 
de s'attendrir ! Erreur , abus , charmante cou- 
sine ! A Dieu ne plaise que j*altère les bien- 
faits de milord Edouard ^ et que )e dépriso 
sa grande ame. Mais , crois-moi , ce zèle , tout 
pur qu'il est, serait moins ardent si dans la 
même circonstance il s'adressait à d'autres 
personnes. C'est ton ascendant invincible et 
celui de ton ami , qui , sans même qu'il s'en 
aperçoive , le déterminent avec tant de force , 
et lui font faire par attachement ce qu'il croit 
ne faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes 
d*uoe certaflK trempe ; elles transforment 
pour ainsi dire les autres en elles-mêmes ; 
elles ont une sphère d^activrté dans laquelle 
rien ne leur résiste î on ne peut les connaître 
•ans les vouloir imiter, et de leur sublime éleva-» 
tion elles attirent à elles tout ce qui les envi- 
lonne. C'est pour cela ma chère , que ni toi 
«i ton^amî ne connaîtrez peut-être jamais let 
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hommes ; car vous les verrez bien plus comme 
vous les ferez que comme ils seront d'eux- 
mêmes. Vous donderez le ton à tous ceux 
qui vivront avec vous : ils vous suivront ou 
TOUS deviendront semblables, et tout ce que 
vous aurez vu n'aura peut-être rien de pa- 
reil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi , cousine ; il moi 
qu'un même sang , un même âge , et sur-tout 
une parfaite conformité de goûts et d'humeurs 
arvec des tempéramens contraires unit à toi des 
l'enfance. 

Congiunti eran gV alberghi , 
Ma pih congiunti i cori : 
Conforme era Vetate , 
Ma'l pensier pih conforme, (e) 

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qm 
a passé sa vie avec toi , cette Alarmante in- 
fluence qui se fait sentir à tout ce qui t'ap- 
proche ? crois-tu qu'il puisse ne régner entre 
nous qu'une union commune ? mes yeux ne 

{e) Nos âmes etoient jointes ainsi que nos 
demeures , et nous avions la même conformité 
de goûts que d'âges. 

Tass. Amiwt, 
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te rendent-ils pas la douce joie que je prends 
chaque jour dans les tiens eu nous abordant? 
Ne lis -tu pas dans mon cœur attendri le 
plaisir de partager tes peines et de pleurer 
avec toi ? puis-je oublier que dans les pre- 
miers transports d'un amour naissant , l'a- 
mitié ne* te fut point importune , et que les 
murmures de ton amant ne purent t'engager 
àm'éloigner de toi', et à me dérober le 
spectacle de ta faiblesse ? Ce moment fut cri- * 
tique ma Julie y je sais ce que vaut dans 
ton cœur modeste le sacrifice d'une honto 
qui n'est "pas réciproque. Jamais je n'eusse 
été ta confidente si j'eusse été ton amie à 
demi, et nos âmes se sont trop bien senties 
en s'unissant , pour que rien les puisse désor- 
mais séparer. 

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et 
si peu dural^les entre les femmes, je dis entre 
celles qui sauraient aimer ? ce sont les in- 
térétsde l'amoiir; c'est l'empirede la beauté; 
c'est la jalousie des conquêtes. Or, si rien 
de tout cela nous eût pu diviser , cette di- 
YÎsion serait déjà faite; mais quand mon 
cœur serait moins inepte à l'amour , quand 
j'ignorerais que vos feux sont de nature à 
ne s'éteindre qu'aveo la yie, ton amant est 
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mon ami , c'est-à-dire mon frère ; et qui vit 
jamais finir par l'amour une yéritable amitié ? 
Four M. A' Orbe ^ assurément il aura long- 
temps à se loiier de tes sentimens , ayant qut 
je songe à m'en plaindre , et je ne suis pas 
plus tentée de le retenir par force que tpi de 
me l'arracher. Eh! mon enfant! plût au 
Ciel qu'au prix de son attachement je te pusse 
guérir du tien ; je le garde avec plaisir y je le 
céderais avee joie. 

A l'égard des prétentions sur la figure ^ 
j'en puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es 
pas fille à me le disputer» et je suis bien sûr« 
qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit d« 
•avoir qui de nous deux est la plus jolie. Ja 
n'ai pas été tout-à-fait si indifférente ; je sais 
là-dessus à quoi m'en tenir , sans en avoir le 
moindre chagrin. lime semble même que j'ea 
suis plus fière que jalouse; car enfin les 
charmes de ton visage , n'étant pas ceux 
qu'il faudrait au mien , ne m'ôtent rien do 
ce que j'ai , et je me trouve encore belle de 
ta beauté » aimable de tes grâces , ornée de 
tes talens ; je me pare de toutes tes perfec-^ 
tions , et c'est en toi que je place mon amour- 
• propre le mieux entendu. Je n'aimerais pour- 
tant guère à faire peur pour mon compte , 
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jnais je suiif assez jolie pour le besoin que 
j*ai de l'être. Tout le reste m'est inutile , et 
je n'ai pas besoin d'être humble pour ' ta 
céder. 

Ta t*impatientes de savoir à quoi j'en yeu» 
Tenir : le voici. Je ne puis te donner le con« 
seil que tu me demandes , je t'e^n ai dit la 
raison : mais le parti que tu prendras pour 
toi y tu le prendras en raéme-temps pour ton 
amie , et quel que soit ton destin , je suit 
déterminée à le partager. Si tu pars , je to 
suis ; si tu restes , je reste : j'en ai formé 
l'inébranlable résolution , je le dois , riea 
ne m'en peut détourner. Ma fatale indul- 
gence a Qausé ta perte ; ton sort doit étra 
le mien , et puisque nous fûmes inséparables 
dès l'enfance , ma Julie ^ il faut l'être jusqu'au 
tombeau. 

Tu trouveras, je le prévois , beaucoup d*é« 
tourderie dans ce projet ; mais au fond il est 
plus sensé qu'il ne semble , et je n'ai pas les 
j^émes motifs d'irrésolution que toi. Premiè- 
rement y quant à ma famille , si je quitte un 
père facile , je quitte un père assez indif- 
férent, qui laisse faire à ses enfans tout ce 
qui leur plaît , plus par négligence que par 
tendresse : car tu sais que les affaires da 
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l'Europe l'occupent beaucoup plus que les 
siennes, et que sa fille lui est bien moins 
chère que la pragmatique. D'ailleurs , je ne 
suis pns comme toi fille unique , et arec les 
enfans qui lui resteront , à peine saura-t-il 
l'il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt à conclure ? 
Manco maie , ma chère ; c'est à M. 'à! Orbe ^ 
s'il m'aime , à s'en constoler. Pour moi, quoi- 
que j'estime son caractère, que je ne sois pas 
sans attachement pour sa personne , et que 
je regrette en lui un fort honnête homme , 
il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi , 
inon enfant, l'ame a-t-elle un sexe ? en v'érité 
}fe ne le sens guère à la mienne. Je puis avoir 
des fantaisies , mais fort peu d'amour. Un 
inari peut in'étre utile , mais il ne sera jamais 
pour moi qu'un mari , et de ceux-là , libre 
encore et passable comme je suis , j'en puis 
trouver un par tout le monde. « 

Prends bien garde , cousine , que quoique 
je n'hës te point , ce n'est pas à dire que 
tu ne doives point hésiter , ni que je veuille 
t'insinuer de prendre le parti que je prendrai 
si tu pars. La diffe'rence est grande entre 
nous , et tes devoirs sont beaucoup plus 
rîgoureùt que les miens. Tu sais encore 
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^*ane affection presque unique remplitmon 
cœur , et absorbe si bien tous les autres senti- 
mens qu'ils y sont comme anéantis. Une iny in- 
cible et -douce habitude m'attache à toi dès 
mon enfance ; je n'aime parfaitement que 
toi seule , et si )*ai quelque lien à rompre 
en te suivant , )e m*eneouragerai par ton 
exemple. Je me dirai , j Imite Julie , et me 
«roirai justifiée. 

BILLET 

DE JULIE A CLAIRE. 



jEtN 



t'entends , amie incomparable y et )e 
te remercie. Au moins une fois j'aurai fait 
mon devoir, et ne serai pas en tout indigne 
de toi. 

LETTRE VI. 

HE JULIE A MI LORD EDOUARD. 



Vo, 



)TB.E lettre, Milord , me pénètre d'at- 
tendrissement et d'admiration. L'ami qu6 
vous daignez protéger n'y sera pas moins 
sensible , quand il saura tout ce que yous 
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avez voulu faire pour nous. Hélas ! il n*ySi 
que les infortunés qui sentent le prix des 
âmes bienfesantes. Nous n« savons dé)l^ 
qu'à trop d« titres tout ce que vaut la vôtre , 
et vos vertus héroïques nous toucheront' 
T|ou}ours , mais elles» ne nous surprendront 
plus, 

Qu*il me serait doux d'être heureuse sous 
les auspices d*nn ami si généreux , et de te- 
nir de ses bienfaits le bonheur que la fortune 
m*a refusé ! mais , Milord , je le vois ave« 
désespoir ^ elle trompe vos bons desseins ; 
jcnon sort cruel l'emporte sur votre zèle , et 
la douce image des biens que vous m'of- 
frez ne sert qu'à m'en rendre la privation 
plus sensible. Vous donnez une retrait* 
agréable et sûre à deux amans persécutés ; 
vous y rendez leurs feux légitimes , leur 
uniou solemnelle , et ]e sais que sous votr« 
garde j'échapperais aisément aux poursuites 
d'une famdle irritée. C'est beaucoup pour 
l'amour , est-«e assez pour la félicité ? Non ^ 
si vous voulez que je sois paisible et con<- 
tente , donnez-moi quelque asile plus sûr 
encore , où l'on puisse échapper à la honte 
et au repentir. Tous allez auMlevant de nos 
besoins ^ et par une générosité laiu ex«jEiH 
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pic , yoû5 vou» pgrivez pour notre entretien 
d'une partie des biens destinés au vôtre. 
Plus riche ^ plus honore de tos bienfaits que 
de mon patrimoine , je puis tout recouvrer 
près de vous, et vous daignerez me tenir 
lieu de père. Ah ! Miiord ! serai-)e digne 
d'en trouver un j après avoir abandonné 
celui que m'a donné la natnre ? 

Yoilci la source des reproches d'une con- 
science épouvantée , et des murmures se- 
crets qui déchirent mon cœur. Il ne s*agit 
pas de savoir si j'ai droit de disposer de 
moi contre le gré des auteurs de mes jours , 
mais si j'en puis disposer sans les affliger 
mortellement , si je puis les fuir sans les 
mettre au désespoir ? Hélas ! il vaudrait 
autant consulter si j'ai droit de leur ôter la 
vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi 
les droits du sang et de la nature ? depuis 
quand un cœur sensible marque-t-il avec 
tant de soin les bornes de la reconnais- 
sance ? N'est-ce pas être déjà coupable que 
«le vouloir aller jusqu'au point où l'on com- 
xnence à le devenir , et cherche-t^-on si scru- 
puleusement le terme de ses devoirs , quand 
ou n'est point tenté de le passer ? Qui , moi , 
î'abaadojinerais impitoyablement ceux par 
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qui je respire , ceus qui lue conservent la 
vie qu'ils m'ont donnée , et me U rendemt 
chère ; ceux qui n'ont d'autre espoir , d'au- 
tre plaisir qu'en moi seule ? uu père presqi^c 
sexage'naire ! une mère toujours languissante ! 
moi leur unique enfant , je les laisserais sans 
assistance dans la solitude et les ennuis de 
la vieillesse , quand il e3t temps de leur 
rendre les tendres soins qu'ils m'ont prodi- 
gues ? je livrerais leurs derniers jours à la 
honte, aux regrets , aux pleurs ? La terreur , 
le cri de ma conscience agitée me pein- 
draient sans cesse mon père et "ma mère 
expirans sans consolation et maudissant la 
fille ingrate qui les délaisse et les déshonore ? 
Non, Milord , la vertu , que j'abandonnai , 
m'abandonne à son tour et ne dit plus rien 
à mon cœur ; mais cette idée horrible me 
parle à sa place ;. elle me suivrait pour mon 
tourment à chaque instant de mes jours , 
et me rendrait misérable au sein du bonheur. 

- Enfia , si tel est mon destin qu'il faille li- 
vrer le reste de ma vie aux remords , celui- 

; ïk seul est trop affreux pour le supporter ; 
j'aime mieux braver tous les autres. 

Je ne puis répondre 11 vos raisons , je 
l'avoue , je n'ai que trop de penchant à les 

trouver 
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trouver bonnes : ïnais Milord , vous n'étc^ 
pas marié. Ne sentez-^i^us point qu'il faut 
être père pour avoir droit de conseiller les 
enfans d'autrui ? Qu«nt à moi , mon parti 
est pris ; mes parens me rendront malhea- 
rieuse*, je le»ais bien; mais il me sera moiits 
.cruel de gémir dans mon infortune que 
d'avoir causé la leur , «t je ne déserterai ja- 
mais la maison paternelle. Va donc , douce 
chimère d'une ame senéible , félicité si ehar- 
Amte et si désirée y va te perdre dans là 
nuit des songes ; tu n'auras plus de réalité 
pour moi. Et vous , ami trop généreux , 
oubliez vos aimables projets , et qu'il n'eii 
reste de trace qu'au fond d'un cœur trop, 
reconnaissant pour en perdre le souvenir. 
Si l'excès de nos maux ne décourage point 
Votre grande àme, si vos généreuses bontés 
«m sont point épuisées , il- vous reste de quoi 
les exercer avec gloire ; et celui que vous 
honorez du titre de votre ami peut par vos 
soins mériter de le- devenir. Ne jugez pas 
de lui par l'état oii vous le voyez : sott 
égaremeut ne vient point de lâcheté , mais 
4'un génie ardent et fier qui se roidit contre 
la fortune. Il y a souvent plus de stupi- 
dité que de courage dans une constance' ap- 
Nouvelle Héloïse, Toiu« H. D 



43 LA NOUVELLE 

parente ; le vulgaire ne connaît point d« 
f ioleates doaleurs , efr les grandes passions 
ne germent guère chez les hommes faibles. 
Hélas ! il a mis dans la sienne cette énergi« 
de sentimens qui caractérise les âmes no- 
ires y et o*est ce qui fait aujourd'hui ma 
honte et mon désespoir. Milord , daignée 
le croire , s*il a*était qu'un homme ordi- 
naire , Julie n*eût point péri. 

Non , non , cette affection secrète qui pré- 
vint en TOUS une estime éclairée ne tous a 
point trompé. Il est digne de tout ce que 
Tous avez fait pour lui sans le bien connaî- 
tre : TOUS ferez plus encore , s'il est possi- 
>ble , après l'avoir sonnu. Oui , soyez son 
consolateur ^ son protecteur , son ami , son 
père ; c'est à-la-fois pour vou9 et pour lui 
que }e vous enconjure ; il justifiera votre con- 
fiance, il honorera vos bienfaits , il prati- 
quera vos leçons , il imitera vos vertus , il 
apprendra de vous la sagesse. Ah , Milord ! 
s'il devient entre vos mains tout ce qu'il 
peut être , que vous serez fier un jour dt 
votre ouvrage! 
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J^ÈTTIiEVIL 

DE JULIE, 



E 



T toi aussi , mon doux ami ! et toi ; 
l'unique espoir de mon xsœur , tu viens le 
percer encore quand il se meurt de tristesse I 
) étais préparée aux coups de la fortune , 
de longs pressentimens me les avaient an<« 
nonces ; je les aurais supportés avec p^ 
tience s mais toi pour qui je les souffre ; ah ! 
ceux qui me viennent de toi me sont seuls 
insupportables ^ et il m'est affreux de yoir 
aggraver mes peines par celui qui dey ait me 
les rendres chères! Que de douces consola-* 
fions je m'étais promises qui s'évanouissent 
avec ton courage ; combien de fois je mç 
flattai que ta force animerait ma langueur , ^ 
que ton mérite effacerait ma faute ^ que tes 
vertus relèveraient mon ame abattue ! com-^ 
l^ien de fois j ^essuyai mes larmes amères en 
me disant , je souffîre pour lui , mais il en 
est digne ; je suis coupable , mais il est 
vertueux ; mille ennuis m'assiègent ^mais 
sa constance me soutient , et je trouve au 
fqn4 de ^ou pœur le dédommagcmeut de 
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toutes mes pertes ? Vain espoir que la -pre- 
mière épreuve a détruit ! où est maintenant 
cet amour sublime qui sait élever tous les 
sentimens et faire éclater la vertu ! où sont ce» 

. fières ma?ffbies ? qu'est devenue cette îmiteition 
des grands-hommes ? où est ce philosophe que 
le malheur ne peut ébranler, et qui suc- 
combe au premier accident qui le sépare de 

. sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désor-^ 
mais ma honte à m^s propres yeux , quand 
)e ne vois plus dans celui qui m'a séduite 
qu'un homme sans courage , amolli par les 
plaisirs , qu'un cœur lâche abattu par le pre- 
mier revers , qu'un insensé qui renonce à la 
raison sitôt qu'il a besoin d'elle ? ô Dieu ! 
dbns ce comble d'humiliation devais-;e me' 

'voir réduite à rougir de mon choix autant 
que de ma faiblesse ? 

Regarde à quel point tu t'oublies ; ton 
ame égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la 

' cruauté ? tu m'oses faire des reproches ? tu 
t'oses plaindre de moi?.... de ta Julie?,.,, 
barbare h... comment tes remords n"'^ont-il» 

• pas retenu ta main ? comment les plus doux 
témoignages du plus tendre amour qui fut 
jamais t'ont-ils laissé le courage de ui'ou- 
trager ? Ah ! si tu pouvais douter de mdn 
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#œur , que le tien serait me'prisable !.. mais 
non , tu n'en doutes pas , tu n^en peux 
ëouter, i'en puis défier ta fureur ; et dans 
cet instant même oii je hais ton injustice , 
tu Tois trop bien la source du premier mou- 
vement de colère que j'éprouvai de ma vie. 

Peux - tu t'en prendre h moi , si je me 
èui» perdue par une aveugle confiance, et 
si tes desseins n'ont point re'ussi ? qu« tu 
rougirais de tes.duretéssi tu connaissais quel 
espoir m'avait séduite, quels projets j'osai 
former pour ton bonheur et le mien , et 
comment ils se sont évanouis avec toutes mes 
espérances ! Quelque jour, j'ose m'en flatter 
encore, tu pourras en savoir davantage,, et 
tes regrets me vengerbnt alors de tes repro- 
ches. Tu sais* la défense dé mon père ; tu 
n'ignores pas les discours publics ; j'en prévis 
les conséquences , je te les fis exposer , tu les 
sentis comme nous ^ et pour nous conserver 
l'un à l'autre il fallut nous soumettre au 
sort qui nous séparait. 

Je t'ai donc cliassé , tomme tu l'oses 
dire ? mais pour qui l'ai- je fait , amant sans 
délicatesse ? Ingrat ! c'est pour un cœur bien 
plus honnête qu'il ne croit l'être ,, et ^ui 
mourrait mille fois plutôt que d« me voir 

D3 
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avilie. Dis-moi , que de viendras- tu quand je 
ierai livrée à 1 ^opprobre ? espères-tu pouvoir 
tupporter le spectacle de mon déshonneur ? 
Vieus ,' cruel , si tu le prois, viens recevoir 
le sacrifice de ma réputation avec autant de 
courage que je puis te roffrii*. Viens , ne 
^ crains pas d'être désavoué de celle à qui tu 
*' '*" lui cher. Je suis prête à déclarer à la face du 
oiçl et des hommes tout ce que nous avons 
senti l'un pour l'autre ; je suis prête à te 
nommer hautement mon ^maut, à mourir 
dans tes bras d'amour et de honte ; j'aime 
mieux que le monde entier connaisse ma 
tendresse que de t'en voir douter un mo- 
ment, et tes reproches me sont plus amers 
que l'ignominie. 

Finissons pour jamais ces plaintes mu- 
tuelles , je t'en conjure ; elles me sont in- 
supportables. O Dieu ! comment peut-oa 
se quereller quaud on s'aime , et perdre à se 
tourmenter l'un l'autre des momcns où l'on 
^ si grand besoin de consolation ? Non , 
mon ami, que sert de feindre un méconten- 
tement qui n'est pas ? Plaignons -nous du 
fort et non de l'amour. Jamais il ne forma 
d'union si parfaite ; jamais il n'enforrnia de 
p^us durable. Nos âmes trop bien confondues 
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pe sauraient plus se séparer , et nous ne pou<« 
Yons plus vivre éloignés Tun de Vautre que 
comme deux parties d'un même tout. Com« 
ment peux-tu donc ne sentir que tes peines ? 
comment ne sens^tu point celles de ton amie ? 
comment n*entends-tu point dans ton sein 
ses tendres gémissemens T Combien ils sont 
plus douloureux que tes çrîs emportés ! comn 
bien si tu partageais mes maux ils te seraient 
plus cruels que les tiens mêmes \ 

Tu trouves ton sort déplorable ! considère 
celui de ta Julie , et ne pleure que sur elle. 
Considère dans nos communes infortunes 
Tétat de mon sexe et du tien, et juge qui 
de nous est le plus \ plaii^dre. Dans la force 
des passions affecter d'être insensible ; ei^ 
proie \ mille peines paraître joyeuse et 0.0x1* 
tente ; avoir Tair serein et Tame agitée ; 
dire toujours autrement qu'on ne pense ; 
déguiser tout ce qu^on sent ; être fausse par 
devoir , et mentir par modestie : voilà l'état 
habituel de toute fiUe de mon âge. On passe 
ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des 
bienséafnces , qu*aggrave enfin celle des pa<« 
rens dans un lien mal. assorti. Mais on gène 
en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit 
4e loi» ç[ue de lui-ipêaie ; il échappe )^ 



48 LA NOUVELLE 

l'esclavage ; il se donne à son gré. Sous wm 
)oug de fer que le ciel n'impose pas on n'as- 
servit qu'un corps sans ame : la personne et 
la foi restent séparément engagées, et l'on 
force au crime uno malheureuse victime, en 
la forçant de manquer de part où d'autre au 
devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus 
sages ? ah , je le sais ! Elles n'ont point aimé? 
qu'elles sont heureuses î Elles résistent ? j'ai 
voulu résister. Elles sont plus vertueuses ? 
aiment-cUes mieux la vertu ? Sans toi, san^ 
toi seul )e l'aurais toujours aimée. Il est donc 

vrai que je ne l'aime plus ? tu m'as perdu* , 

et c'est moi qui te console ! mais moi que 

vais-je devenir ? que les consolations de 

l'amitié sont faibles oii manquent celles de 
l'amour ! qui me consolera donc dans mes 
peines ? Quel sort affreux j'envisage , moi 
qui pour avoir vécu dans le crime ne vol» 
plus qu'un nouveau crime dans des nœuds 
abhorrés et peut-être inévitables ! Où trou- 
verai-je assez de larmes pour pleurer ma faute 
et mon^ amant, si je cède ? où trouverai-j© 
assez de force pour résister , dans l'abatte- 
ment où je sui^ ? Je crois déjà voir les fureurs 
d'un père irrité ; je crois déjà sentir le cri de 
la nature émouvoir mes entrailles, ou Ta- 
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xnotir gcinîssant déchirer mou cœur ! privé© 
de toi, je resté sans ressource, saus appui , 
sans espoir ; le passé m'avilit , le présent 
m'afflige , l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout 
faire pour notre bonheur ; je n'ai rien fait 
que nous rendre plus misérables ,60 nous pré- 
parant une séparation plus cruelle. Les vains 
plaisirs ne sont plus, les remords demeurent, 
et la iio nte qui m'humilie est sans dédom- 
magement. 

C'est à moi, c'est à moi d'être faible et 
malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir ; 
mes pleurs ne peuvent non plus tarir que 
mes fautes se réparer , et le temps même qui 
guérit tout, ne m'offre que de nouveaux sujets 
de larmes : mais toi qui n'as nulle violence 
à craindre, que la honte n'avilit point, que 
rien ne force à déguiser bassement tes scnti- 
mens ; toi qui ne sens queratteintc du malheur 
et jouis au moins de tes premières vertus, 
comment t'oses-tu dégrader au point de ..oiï- 
ptrer et gémir comme une f^uiriie , et de t'cm- 
por'ter commic un furieux ? I\ est-ce pus as.^ez!. 
du mépris que j'ai mérité peur toi , sans 
r.augmenter en te rendant méjprlsable toi- 
même, et sans m'aocabler à-la-fois de mou 
opprobre et du tien ? Rappelle donc ta 
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fermeté ; sachs supporter rinfortune et sois 
homme. Sois encore , si j'ose le dire, l'amant 
que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis plus 
digne d'animer ton courage , souviens-toi , 
du moins , de ce que je fus un jour ; mérit» 
que pour toi j'aie cessé de l'être ; ne me 
déshonore pas deux fois. 

Non, mon respectable ami , ce n*est point 
toi que je reconnais dans cette lettre efiféminee 
que je yeux à jamais oublier et que je tiens 
déjà désavouée par toi-même. J'espère, tout 
avilie , toute confuse que je suis , j^ose espérer 
que mon souvenir n'inspire point des sen<p 
timens si bas , que mon image règne encore 
avec plus de gloire dans un coeur que je pus 
enflammer, et que je n'aurai point \ me re<! 
procher , ayec ma f^ililesse , la lâcheté d^ 
celui qui Ta causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves 1# 
plus précieux dédommagepientqui soit conni^ 
des âmes sensibles. Le ciel , dans ton malheur, 
te donne un ami , et te laisse à douter si ce 
qa'il te rend ne vaut pas mieux que ce qu'il 
t'ôte. Admire et chéris cet hoifnmé trop gé- 
iléreux qui daigne aux dépens de son repos 
prendre soin de tes jours et de ta raison. Que 
tu serais ému si tu ^ ^^yais tout ce qu'il a yovdu 
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faire pour toi ! mais qae sert d*animer ta 
reconnaissance en aigrissant tes donleurs ? 
tu n*as pas besoin de savoir à quel point il 
t'aime-pour connaître tout ce qu'il vaut, et 
tu ne peux restimer comme il le mérite , sans 
l'aimer comme tu le dois. 

LETTRE VIII. 

DE CLAIRE. 



V. 



01TS avez plus d'amour que de délicatesse j 
et savez mieux faire des sacrifices que les faire 
valoir. T penseZ'*vous d'écrire \ Julie sur un 
ton de reproches dans l'état oik elle est ? et 
parce que vous souffrez , faut -il vous en 
prendre à elle qui souffre encore plus ? Je 
vous l'ai dit mille fois^ je n'ai vu de ma vi« 
un amant si grondeur , que vous ; toujours 
prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pouv 
vous qu'un état de guerre y ou si quelquefois 
TOUS êtes docile ^ c'est pour vous plaindra 
«isuite de l'avoir été. Oh ! que de pareils 
OQians sont à craindre, et que je m'e«tim« 
Heureuse de n'en avoir jamais voulu que d« 
ceux qu'on peut congédier qu^nd on veut^ 
sans qu'il en coûte une larns à perie^M * 
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' Croyez-moi , changez de langage avec JûÛé 
si vous voulez qu'elle rive ; c'en est trop pour 
elle de supporter à -la -fois sa peine et vos 
mccontentemens. Apprenez une fois à mé- 
nager ce cœur trop sensible ; vous lui devc» 
les plus -tendres consolations ; craignez d'aug- 
menter vos maux à force de vous en plaindre , 
ou du moins ne vous en plaignez qu'à moi 
qui suis l'unique auteur de votre éloignement. 
Qui y mon ami, vous avez deviné juste ; )o 
lui ai suggéré le 'parti qu'exigeait son honneur 
en péril, ou plutôt je l'ai forcée à le prendre 
en exagérant le danger : je vous ai déter- 
miné vous-même, et chacun a rempli son' 
devoir. J'ai plus fait encore ; je IVi détournée 
d'accepter les offres de milord Edouard ; 
je vous ai empêché d'être heureux , mais le 
bonheur de Julie m'est plus cher que le vôtre ; 
je savais qu'elle ne pouvait être heureuse après 
avoir livré ses parens à la honte et au déses- 
poir ; et j'ai peine à comprendre par rapport 
\ vous-même quel bonheur vous pourriez 
goûter aux dépens du sien. 

Quoi qu'il en soit , voilà ma conduite et 
ïncs torts , et puisque vous vous plaisez \ 
qùOi'cllér ceux qui vous aiment , voilà dô 
/C|[uoi vous «n prendre à moi seule ; si co 

n'est 
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ii'e»t pas cesser d*étre ingrat, c*cst du moins 
cesser d'être injuste. Pour uioi, de quelque 
manière qUe vous en usiez, je ieraitonjoUrt 
la même envers vous ; vous me serez cliei* 
tant que Julie vous aimera , et je dirais 
davantage s^il éUît possible, je ne me repen^ 
d'avoir ni favorisé ni combaltu votre amouf^ 
Le pur zèle de i*amitié qui m*a toujours 
guidée me justifie également dans ce qu«j 
j'ai fait pour et contre vous, et si que!qnefoîé 
je m'intéreffeai pour vos feux j plus peut'-étrd 
qu'il ne Semblait me convenir, le (émoignagtf 
de mou cœur suflBt à mon repos ; je ne rou- 
girai jamais des services que j'ai pu rendre 
\ mon amie^ et ne me reproche que leu/ 
inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce qu« vous m'àvéj 
appris autrefois de la coiistaiice du sage dâiitf 
les disgrâces, et je pourrais ce me semble* 
"Vous en rappeler à propos quelques maxiilies^ 
mais Texemple de Julit m'apprend qu'unel 
fille de mon âge <^st pour un philosophe dtt 
vôtre tin aussi mauvais précepteur qu'uil 
dangereux disciple, et.il ne me conviendr«ii| 
jpas de donner des levons il mou iliaitr£« 

HaUPêtU Hiloïséi totùi îté ft 
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LETTRE IX. 

DE MILORD EDOUARD A JULIE: 



N. 



[ on» remportons , charmante Julie , une 
erreur de notre ami Ta ramené à la raison» 
La honte de s*étre mis un moment dans son 
tort a dissipé toute sa fureur, et Ta rendu 
si docile que nous en ferons désormais tout 
ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que 
la faute qu'il se reproche lui laisse plus do 
regret que de dépit , et je connais qu'il 
m'aime , en ce qu'il est humble et confus en 
xna présence y mais non pas embarrassé ni 
contraint. Il sent trop bien son injustice 
pour que je m'en souvienne, et des torts 
ainsi reconnus font plus d'honneur à celui 
çui les répare qu'à celui qui les pardonne. 

J'ai profité de cette révolution et de reflet 
qu'elle a produit pour prendre avec lui quel- 
ques arrangemens nécessaires , avant de nous 
séparer ; car je ne puis différer mon départ 
plus long-temps. Comme je compte revenir 
l'été prochain, nous sommes convenus qu'il 
irait m'attendre à Paris , et qu'ensuite nous 
irion» «useiablo «a Angleterre. Londres est 
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le seul théâtre digae des grands ialens, et 
où l«ur carrière est la plus étendue (/). L«s 
siens sont supérieurs à bien des égards, et je 
ne désespère pas de lui voir faire en peu do 
temps y à l'aide de quelques amis , un chetnia 
tligne de son mérite. Je tous expliquerai mes 
Tues plus en détail à mon passage auprès de 
TOUS. En attendant tous sentez qu'à force 
de succès on peut leTer bien des difficultés , 
et qu'il y a des degrés de considération qui 
peuTent compenser la naissance , même dans 
l'esprit de Totre père. C'est ^ ce me semble, 

if) C'est avoir une étrange prévention pour 
ton pays : car je n'entends pas dire qu'il y en 
ait au monde eu , généralement parlant , le3 
«trangers soient moins bien reçus , et trouvent 
plus d'obstacles à s'avancer qu'en Angleterre. 
Par le goût de la nation ils n'y sont i'avorises 
en rien ; par la forme du gouvervement ils n'y 
•auraient parvenir à rien. Mais convenons aussi 
que l'Anglais ne va guère demander aux autres 
l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans 
quelle cour hors celle de Londres voit-on ramper 
lâchement ces fiers insulaires ? dans quel pays 
hors le leur vont-ils chercher à s'enrichir ? Ils 
sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplaît 
pas quand elle marche avec la justice. Je trouve 
beau qu'ils ne soient qu'Anglais , puisqu'ils n'ont 
pas besoin d'être jd'hommcs. 

E 2 
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le seul expédiant qui reste à tenter pou rvotro 
bonheur et le sien , puisque le sort et les 
préjuges tous ont ôté tous les autres. 

J*ai écrit \Regianino de venir me joindre 
en po*te , pour profiter de lui pendant huit 
ou dix jours que je passe encore avec notre 
ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser 
place à beaucoup d'entretien. La musique 
remplira les vides du silence , le laissera rêver 
et changera par degrés sa douleur eu mélan- 
colie. J'attends cet état pour le livrer à lui- 
même : je n'oserais m'y fier auparavant. Pour 
Regianino , je vous le rendrai en repassant 
et ne le reprendrai qu'à mon retour d'Italie, 
temps où , sur les progrès que vous aves 
déjà faits toutes deux , je jure qu*il ne vous 
sera plus nécessaire. Quant à présent , sû- 
rement il vous est inutile y et je ne vous 
prive de rien en vous Tôtant pour quelquo 
jours. 

L E l' T R E X. 

A C L A I R E. 

Jl ouRQUOi faut-il que j'ouvre enfin les jeux 
sur moi ? que ne les ai-je fermés pour tou- 
jours , plutôt que de voir ravilissement où 
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je SUIS tombe ; plutôt que de me trouver te 
dernier des hommes , après en avoir été le 
plus fortuné ! Aimable et généreuse amie, 
qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore 
verser ma hont;^ et mes peines dans votre 
cœur jcompatissant : j'ose encore implorer vos 
consolations contre le sentiment de ma propre 
indignité ; i'ose recourir à vous quand )e 
suis abandonné de moi-même. Ciel ! comment 
un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais 
être aiméd*elle , ou comnoent un feu si divin 
n'a-t-il point épuré mon ame ? Qu'elle doit 
maintenant rougir de son choix , celle que 
je ne suis pas digne de nommer l qu'elle doit 
gémir de voir profaner sou image dans un 
cœur si rampant et si bas ! qu'elle doit de 
dédains et de haine à celui qui put l'aimer 
et n'être qu'un lâche l Connaissez toutes mes 
erreurs , charmante cousine ; (^) connaissez 
mon crime et mon repentir ; ou soyez mon 
intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort 
daigne encore en être l'arbitre. 

Je ne vous parlerai point de Tefiet qv» 

(g) A ritnitatîon de Julie, 11 l'appelait ma 
cousine ; €t à l'imitation de Julie , Claire l'ap- 
pelait mon ami. 

£3 
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produisit sur moi cette séparation imprévue ; 
je ne vous dirai rien de ma douleur ntupido 
et de mon insensé désespoir : vous n*en ju- 
gerez que trop par l*égarement in concevable 
où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je 
sentais Thorreur de mon état , moins )*iina« 
ginais qu'il fut possible de renoncer volon- 
tairement à Julie ; et l'amertume de ce sen- 
timent , jointe à l'étonnante générosité de 
milord Edouard ^xw^ fit nattre des soupçons 
que je ne me rappellerai jamais sans horreur , 
et que je ne puis oublier sans ingratitude 
envers l'ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes 
les circonstances de mon départ , j'y crus 
reconnaître un dessein prémédité , et j'osai 
l'attribuer au plus vertueux des hommes. A 
peine ce doute affreux me fut-il entré dans 
l'esprit que tout me sembla le confirmer, La 
conversation de milord avec le baron d'^!^- 
tange ; le ton peu insinuant que je l'accusais 
d'y avoir affecté ; la querelle qui en dériva ; 
la défense de me voir ; la résolution prise 
de me faire partir ; la diligence et le secret 
des préparatifs ; l'entretien qu'il eut avec moi 
la veille ; enfin la rapidité avec laquelle je 
fus plutôt enlevé qu'emmené ; tout me sem- 
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blaît prouver de la part de milord un projet 
formé de ni'écarterde./z//«V , et le retour que je 
savais qu'il devait faire auprès d'elle achevait 
selon moi de me déceler le but de ses soins. 
Je résolus pourtant de m'éclaircir encore 
mieux avant d'éclater , et dans ce dessein 
je me bornai à examiner les choses avec plus 
d'attention : mais tout redoubîait mes ridi- 
cules soupçons 9 et le zèle de l'hifmanité ne 
lui inspirait rien d'honnête en ma faveur ^ 
dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque 
indice de trahison. A Besançon je sus qu'il 
avait écrit 3l Julie y sans me communiquer 
sa lettre , sans m'en parler. Je me tins alors 
suffisamment convaincu , «t je n'attendis que 
la réponse , dont j 'espérais bien le trouver 
mécontent 9 pour avoir avec' lui l'éclaircis- 
sèment que je méditais. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard y et 
je sus qu'il y avait un paquet venu de Suisse ^ 
dont il ne me parla point en nous séparant. 
Je lui laissai le temps de l'ouvrir; je l'enten- 
dis de ma chambre murmurer en lisant quel- 
ques mots. Je prêtai l'oreille attentivement. 
Ah Julie\ disait-il en phrases interrompues,' 

j'ai voulu vous rendre heureuse je respecte 

votre vertu.... mais je plains votre erreur...; 

E4 
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ji. ces mots et d'autres semblables que je dîs« 
tingnal parfaitement , je ue fus plus maitro 
^e uioi -, je pris mou épe'e sous mon bras ; 
j'ouvris , ou plutôt j'eufonçai la porte ; j'en-^ 
tral comme uu furieux. Non , je ne souilleran 
point ce papier ni vos regards des injures que 
|ne 4iota la rage pour le porter à se battre 
fivec moi sur-le-champ. 

O ma cousine ! c'est là sur-tout que je put 

j'eçoiiiiaître l'empire de la véritable sagesse , 

piémesur les hommes les pi us sensibles ^ quand 

ils veulent écouter sa voix. D'abord il ae put 

Tien comprendre à mes discours , et il les prit 

pour un vr^i délire : mais la trahison don| 

}e Tacçusais , les desseins secrets que je lui 

reprochais , cette lettre de Julie qu'il tenait 

encore ^ et dont je lui parlais sans cesse, lui 

firent connaître enfin le sujet de ma fureur; 

il sourit , puis il me dit froidement : Vous. 

Iiyez perdu la raison , et je ne me bats point 

çpiUi'ç un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle 

que vous êtes , ajouta-t-il d'uu ton plu« 

doux ; est-ce bien moi que vous accuse^ 

de vous trahir? Je sentis dans l'accent de 

ce discours je ne sais quoi qui n'était pas 

fl'nn perfide ; le son de sa voix me remuai 

}ç coeur \ je r^'eu^ pa$ ;eté Içs yeu;^ sur le^ 
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mens que tous mes soupçons se dissipèrent , 
et ^e commençai de voir avec effroi mon 
cxtraragance. * 

Il s'aperçut 11 l'instant de ce changement ; 
il me tendit la main. Venez, me dit-il , si 
votre retour n'eût précédé ma justification , 
je ne vous aurais vu de ma vie. A présent 
que vous êtes raisonnable , lisez cette lettre, 
et connaissez une fois tos amis. Je voulus 
refuser de la lire ; mais l'ascendant que tant 
d'avantages lui donnaient sur moi le lui fit 
•xiger d'un ton d'autorité que, malgré mes 
ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyait 
que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après 
cette lecture , qui m'apprit les bienfaits inouïs 
décelai que j'osais calomnier avec tant d'indi- 
gnité. Je me précipitai à ses pieds , et le cœur 
charge d'admiration, de regrets et de honte, 
je serrais ses genoux de toute ma force, sans 
pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon 
repentir comrhe il avait reçu mes outrages , et 
n'exigea de moi pour prix du pardon qu'il 
daigna m'accorder que de ne m 'opposer jamais 
au bien qu'il youdraitme faire. Ah ! qu'il fasse 
désormais ce qu'il lui plaira ! soname sublime 
•ât au--dessu$ de celles des hommes , et il n'est 
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pas plus permis de résister à ses bienfaits qu*k 
ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui 
s'adressaient à moi , lesquelles il n*avait pas 
Toulu me donner ayant d'avoir lu la sienne , 
et d'être instruit de la résolution de votre 
cousine. Je vis en les lisant quelle amante et 
quelle amie le Ciel m'a données ; je ris com- 
bien il a rassemblé de sentimens et de vertus 
autour de moi pour rendre mes remords plus 
amers et ma bassesse plus méprisable. Dites , 
quelle est donc cette mortelle unique dont 
le moindre empire est dans sa beauté , et qui , 
semblable aux puissances éternelles , se fait 
également adorer et par les biens et par les 
maux qu'elle fait ? Hétas ! elle m'a tout ravi , 
la cruelle , et je l'en aime davantage. Plus 
elle me rend malheureux , plus je la trouva 
parfaite. Il semble que tous les tourmens 
qu'elle me cause soient pour elle un nouveau 
mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle 
vient de faire aux sentimens de la nature me 
désole et m'enchante ; il augmente à mes 
yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour. 
Non , son cœur ne sait rien refuser qui n« 
fasse valoir ce qu'il accorde. 

£t vous , digne et charmante cousine , vous 
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iinique et parfait modèle d'amitié , qu'on 
citera seule entre toutes les femmes , et quo 
les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre 
oseront traiter de chimère : ah ! ne me parler 
plus de philosophie ! je méprise cet étalage 
trompeur qui ne consiste qu*en vains discours ; 
ce fantôme qui n'est qu'une ombre , qui nous 
excite h menacer de loin les passions et nous 
laisse comme un faux brave «à leur approche; 
Daignez ne pas m'abaudouner à mes égare- 
Jnens ; daignez rendre vos anciennes bontés 
à cet infortuné qui ne les mérite plus, mai» 
qui les désire plus ardemment et en a plus 
besoin que jamais ; daignez me rappeler h 
moi-même , et que votre douce voix supplée 
en ce cœur malade à celle-delaTaison. 

Non 5 je l'ose espérer , je ne suis point tombe 
dans un abaissement éternel. Je sens ranimer 
en moi ce feu pur «t saint dont j'ai brûlé ; 
l'exemple de tant de vertus ne sera point 
perdu pour celui qui en fut l'objet, qui les 
aime , les admire et veut les imiter sans cesse» 
O chère amante dont ye dois honorer le choix! 
6 mes amis dont je veux recouvrer Testime ! 
mon ame se réveille et reprend, dans les vôtres 
sa force et sa vie. Le chaste amour et l'amitié 
iufalîmc me rendront le courage qu'unl'âche 

E 6 
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dcucspoir fut prétàm*ôter; les piifft sentiineni 
lie luou cœur ine tiendront lieu de aagesse; 
je serai par vous tout ce je doisf être , et }o 
fous forcerai d^oiiblier ma chiite ^^ si )« puic 
lu^er^ relever uu instant. Je ne sais uî ne veux 
çavoir quel sort le Ciel me réserve ; quel qu'H 
puisse être , je veux me rendre digue de celui 
4o.nt j^ai joui. Cette immortelle image que >« 
porte en moi me. servira d cgide , et rendr2| 
)xion amc invulnérable aux coups de la for- 
tune. N*ai-)e pas assez vécu pour mou bon-» 
\iQur ? C*cst maiuteaant pour sa gloire que 
je dois vivre. Ah ! que ne puis-)e étonner le 
pionde de mes vertus, aûn qu*on pût dire 
Wn jour eu les admirant : Pouvait^U moiiu 
fai|^ î il fut aimé de Ju/ie f 

/*. «y. Des nœuds abhorrés ftX peui^ètr^ 

(n^fitahlesf Que signiQeutces mots ? ils sont^ 
d(^nss^ lettre. Claire y Je m'attends atout; 
je suis résigne; prêt \ supporter mou sort. 
Mais ces mots.... jamais, quoi qu'il arrive ^ 
je ne partirai d'ici cjuç je n'aie çu re:s^|)UçAticM% 

dç çç^ lftOtS-l|^.. 



H £ L O ï s £. 65 

LETTRE XI. 

V E JULIE. 



I 



L est donc vrai que mon amen*est pas fermer 
au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut 
pénétrer encore ? Hélas ! je croyais depuis ton 
départ n'être plus sensible qu'à la douleur ; 
je croyais ne savoir que vivre loin de toi, 
et }e n'imaginais pas même des consolations 
Il ton absence. Ta charmante lettre «l ma 
cousine est venue me désabuser ; je l'ai luo 
et baisée avec des larmes d'attendrissement * 
elle a répandu la fraîcheur d'une douce roséç 
sur mon cœur séché, d'ennuis et flétri de 
tristesse ; et j'ai senti par la sérénité qui m'en 
est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant 
de loin que dç près sur les affections de t« 
Julie^ 

Mon ami ! quel charme pour moi de te 
voir reprendre cette vigueur de sentiment qui 
convient au courage d'un homme ! je t'en 
estimerai davantage , et m'en mépriserai moins 
de n'avoir pas en tout avili la dignité d'ua 
amour honnête , ni corrompu deux cœurs 
VW-fQis, Je te diwplus, îl présent que non* 
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notre dernier espoir. Puisse une si chère idem 
t^atiimer , te consoler durant cette amère et 
longue ;$éparatiou ! puisse- 1 -elle te donner 
cette ardeur qui surmonte les obstacles et 
dompte la fortune ! Hélas ! le monde et les 
affaires seront pour toi des distractions conti^ 
nuelles , et feront une utile diversion aux 
peines de l'absence. Mais je ?ais rester aban- 
donnée à moi seule ou livrée aux persécu- 
tions , et tout me forcera de te regretter sant 
cesse. Heureuse au moins si de vaines alar- 
mes n'aggravaient mes tourmens réels , et si 
avec mes propres maux je ne sentais encore 
en moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer ! 
Je frémis en songeant aux dangers de 
mille espèces que vont courir ta vie et tes 
mœurs. Je prends en toi toute la confiance 
qu'un homme peut inspirer ; mais puisque 
lé sort nous sépare ^ ah , mon ami , pour- 
quoi n'es-tu qu'un homme ? que de conseils 
te seraient nécessaires d^ns ce monde in- 
connu où tu vas t'tngager ! Ce n'est pas ^ 
moi , jeune , sans expérience , et qui ai moins 
d'étude et de réflexion que toi , qu'il appar- 
tient de te donner là>dessus des avis ; c'est 
un soin que je laisse à milord Edouard. Je 
m,e borne à te recommander deux choses , 
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4>arce qu'elles tieanent plus au sentiment 
qu'à rexpérience , et que si je connais peu 
le monde, je crois bien connaître ton cœur; 
n'abandonne jamais la vertu , et n'oubiio 
jamais ta Julie. 

Je ne te rappelerai point tous ces argumena 
subtils que tu m'as toi-même appris \ me. 
priser, qui remplissent tant de livres et n'ont 
jamais fait un honnête bomme. Ah ! ces 
tristes raisonneurs ! quels doux ravissemens 
leurs coeurs n'ont jamais sentis ni donnés \ 
Laisse , mon ami , ces vains moralistes , et 
rentre au fond de ton ame ; c'est là que ta 
trouveras toujours la source de ce feu sacré 
qui nous embrasa tant de fois de l'amour, 
des sublimes vertus ; c'est là que tu ver-« 
Tas ce simulacre éternel du vrai beau 
dont la contemplation nous anime d'ua 
saint enthousiasme., et que nos passions 
souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'ef^» 
facer. ( z) Souviens- toi des larmes délicieux 
ses qui coulaient de nos yeux , des palpita* 

(î) La véritable philosophie des amans est 
celle de Flaxon ; durant le charme ils n'en ont 
Jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter 
ce philosopiie ; un lecteur froid ne peut \% 
souffrir. 
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fions qui suffoquaient nos coeurs agités , des 
transports qui nous élevaient au-dessus de 
nous-mêmes, au réc't de ces vies héroïques 
qui rendent le vice inexcusable, et font l'hon- 
neur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle 
est vraiment désirable , de la fortune ou de 
la vertu ? songe à celle que le cœur préfère 
quand son choix est impartial ; songe où 
l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'a- 
Tisas-tu jamais de désirer les trésors de 
Crésus , ni la gloire de César , ni le pou-* 
voir de Néron , ni les plaisirs à! Hélioga-^ 
baie? pourquoi s'ils étaient heureux, tes 
désirs ne te mettaient-ils pas à leur place ? 
c'est qu'ils ne l'étaient point , et tu le sen- 
tais bien ; c'est qu'ils étaient vils et mépri- 
sables , et qu'un méchant heureux ne fait 
envie à personne. Quels hommes contemplais- 
tu donc avec plaisir ? desquels adorais -tu les 
exemples ? auxquels aurois- tu mieux aimé le 
plus ressembler ? charme inconcevable de la 
beautéqui ne périt poi n t ! c'était l'athén ien bu- 
vant la ciguë ; c'était Brutus mourant pour 
son pays ; c'était Régulus au milieu des tour- 
mens ; c'était Caton déchirant ses entrailles ; 
c'étaient tous ces vertueux infortunés qui te 
fesaient envie , et tu sentais au fond de toa 



H É L O ï s E. 71 

eœnr la félicite réelle que courraient leurs 
maux apparens. Ne crois pas que ce sentiment 
fût particulier ^ toi seul ; il est celui de tous 
les hommes , et souvent même en dépit 
d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous 
porte avec lui nous enchante malgré que 
nous en ayions ; si-tôt que la passion nous 
permet tle le voir^ nous lui voulons rcssem* 
bler , et si le plus méchant des hommes pou-> 
vaît être un autre que lui-même , il voudrait 
être un homme de bien. 

Pardonne-moi ces transports, mon aimable 
ami ; tu sais qu'ils me viennent de toi , et 
c'est à l'amour dont je les tiens à te les ren- 
dre. Je ne veux point t'enseigner ici tes 
propres maximes , mais t'en faire un moment 
rapplication , pour voir ce qu'elles ont à ton 
usage: car voici le temps de pratiquer tes 
propres leçons y et de montrer comment on 
exécute ce que tu sais dire. S'il n'est pas ques- 
tion d'être un Caton ni un Régulus , cha- 
cun pourtant doit aimer son pays , être in- 
tègre et courageux, tenir sa foi , même aux 
dépens de sa vie. Les vertus privées sont sou- 
vent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspi- 
rent point à l'approbation d'autrui , mais 
seulement au bon témoignage de soi-même ^ 
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et la conscience du juste lui tient lieu des 
louanges de Turiivers. Tu sentiras donc que 
la grandeur de Thomme appartient à tous 
les états , et que nul ne peut être heureux 
8*il ne jouit de sa propre estime ; car si la 
yëri table jouissance de Tame est dans la con- 
templation du beau , comment le méchant 
peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé de 
se haïr luî-méme ? 

Je lie crains pas que les sens et les plaisirs 
grossiers te corrompent. Ils sont des pièges 
peu dangereux pour un cœur sensible , et il 
lui en faut de plus délicats : mais je crains les 
maximes et les leçons du monde ; je crains 
cette force terrible que doit avoir Texcmplo 
universel et continuel du vice; je crains les 
sophismcs adroits dont il se colore; je crains 
enfin que tvon cœur même ne t'en impose , 
et ne te rende moins difficile sur les moyens 
d'acquérir une considération que tu saurais 
dédaigner si notre union n'en pouvait étro 
le fruit. 

Je t'avertis , mon ami ,.de ces dangexs, ta 
sagesse fera le reste ; car c'est beaucoup pour 
s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je ^ 
n'ajouterai qu'une réflexion qui l'emporte à 
mon avis sur la fausse raisou du vice , suc 
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les fières erreurs desinscnse's , et qui doit suf- 
fire pour diriger au bien la vie de Thomme 

sagc.C'estquelasourcedu bonheur n'est toute 
entière ni dans Vçfb]ct de'siré «i dans le cœur 
qui le possède , mais dans lerapportdél'unet 
de l'autre , et que, comme tous les objets de no» 
désirs ne sont pas propres à produire la fé- 
licité , tous les états du coeur ne sont pas 
propres à les sentir. Si Tame la plus pure ne 
suffît pas seule à ton propre bonheur , il est 
plus sûr encore que toutes les délices de la 
terre ne sauraient faire celui d'un cœur dé- 
pravé; car il y a des deux côtés une prépa- 
ration nécessaire , un certain concours dont 
résulte ce précieux sentiment recherché de 
tout être sensible , et toujours ignoré du faux 
sage qui s'arrête au plaisir du moment , faute 
de conualtre un bonheur durable. Que ser- 
virait donc d'acquérir un de ces avantages 
aux dépens de l'autre , de gagner au-dehors 
pour perdre encore plus au- dedans , et de 
se procurer les moyens d'être heureux en 
perdant l'art de les employer ? Ne vaut -il 
pas mieux encore, si Ton ne peut avoir qu'un 
des deux , sacrifier celui que le sort peut nou» 
rendre à celui qu'on ne recouvre point quand 
tu l'a p^rdu ? qui le doit mieux savoir qu» 
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moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les doii^ 
ceurs de ma vie en pensant y mettre le comr- 
ble ? Laisse donc dire les méchants qui mon- 
trent leur fortune et cachent leur cœur , 
et sois sûr que s'il est un seul exemple du 
bonheur sur la terre , il se trouve dans ua 
homme de bien. Tu reçus du Ciel cet hea- 
reux penchant à tout ce qui est bon et hon- 
nête ; n^écoute que tes propres désirs ; ne suis 
que tes inclinations naturelles ; songe sur- 
tout à nos premières amours. Tant que ces 
momens purs et délicieux reviendront à ta 
mémoire, il n'est pas possible que tu cesses 
d'aimer ce qui te les rendit si doux , que lo 
charme du beau moral s'efface dans ton ame, 
ni quetu veuilles jamais obtenir ta Ju/iepar 
des moyens indignes de toi. Comment jouir 
d'un bien dont on aurait perdu le goût î 
non , pour pouvoir posséder ce qu'on aime, 
il faut garder le même cœur qui l'a aime. 

Me voici à mon second point , car comme 
tu vois je n'ai pas oublié mon métier. Mon 
ami , l'on peut sans amour avoir les senti-* 
mens sublimes d'une ame forte : mais ua 
amour tel que le nôtre l'anime et le sou^i. 
tient tant qu'il brûle : si- tôt qu'il s'éteint 
«lie tombe en langueur , et un cœur lisç 
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n'est plus propre à rien. Dis-moi , que 
serions-nous si nous u*aimions plus ? £h ! 
ne vaudraitTil pas mieux cesser d*étre que 
d'exister sans rien sentir, et pourrais -tu te 
résoudre à traîner sur la terre Tinsipide vie 
d'un homme ordinaire , après avoir goûté 
tous les transports qui peuvent ravir une 
ame humaine ? Tu vas habiter de grandes 
Tîlles , où ta figure et ton âge , encore plus 
que ton mérite , tendront mille embûches k 
ta fidélité. LMnsinuante coquetterie affectera 
le langage de la tendresse , et te plaira sans 
t'abuser ; tu ne chercheras point l'amour , 
mais les plaisirs : tu les goûteras séparés de 
lui et ne les pourras reconnaître. Je ne sais 
si tu trouveras ailleurs le cœur de Julie , 
mais je te défie de jamais retrouver auprès 
d'une autre ce que tu sentis auprès d'elle. 
L'épuisement de ton ame t'annoncera le 
sort que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui 
t'accableront au sein des amusemetis frivoles. 
IjC souvenir de nos premières amours te 
poursuivra malgré toi. Mon image cent fois 
plus belle que je uc fus jamais viendra tout- 
à-coup te surprendre. A l'instant le voile du 
dégoût couvrira tous tes plaisirs ; et mille 
regrets amers naîtront dans ton eoeur. Mou 
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bien-aimë , mon doux ami ! àh , si iamaî< ttl 
m'oublies, .i. Hél-as ! je ne ferai qu'en luou^ 
rir ; mais toi tu vivras vil et malheureux , 
et je mourrai trop vengée. 

Ne l'oublie doue jamais cette Julie qui 
fut à toi, et dont le cœur ne sera point \ 
d'autres. Je ne puis rleu te dire de plus dant 
la dépendance où le Ciel m'a placée \ mais 
après t*avoir recommandé la lidélîté , il est 
juste de te laisser de la mienne le seu gag« 
qui soit en moA pouvoir. J'ai consulté , 
non mes devoir^ , mais mon cœur , der- 
nière règle de qui n'en sanrait pins suivre ; 
et voici le résultait de ses iuspirations. Je ne 
t'épouserai jamais sans le consentement de 
mon père , mais je n'en épouserai jamais un 
autre sans ton consentement. Je t'en donne 
ma parole ; elle me sera sacrée quoi qu'il 
arrive ,et il n'y a point de force humaine 
qui puisse m'y faire manquer. Sois donc 
sans inquiétude sur ce que je puis devenir en 
ton absence. Va , mon aimable ami , cher* 
cher sous les auspices du tendre amour uit 
sort digne de le couronner. Ma destinée est 
dans tes mains autant qu'il a dépendu de 
moi de l'y mettre , et jamais elle ne changera 
que de ton aveu^ 

LETTRj; 
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LETTRE XI L 

A JULIE. 



o 



quaJJiamma di gloria ; d'onore^ 
Scorrer sento per tut te lé vene , 
Aima grande parlan do con te! (k) 

Julie y laisse -mol respirer. Tu fais bouil- 
lonner mou sang : tu me fais tressaillir , tu 
me fais palpiter. Ta lettre brûle comme, ton 
cœur du saint amour de la vertu , et tu 
portes au fond du mien son ardeur céleste* * 
Mais pourquoi tant d exhortations où il ne 
fallait que des ordres ? crois que si je m'ou- 
blie, au point d*avoir besoin de raisons pour 
bien faire , au moins ce n*est pas de ta part ; 
ta seule volonté me suffît. Ignores- tu quo 
}e serai toujours ce qu'il te plaira , et que 
je ferais le mal même avant de pouvoir te 
désobéir. Oui , j'aurais brûlé lé capitole si tu 
me l'avais commandé^ parce que je t'aime plus 
que toutes choses; mais sais -tu bien pour^ 

(Jk) O de quelle flamme d'honneur et de gloire 
je sens embraser tout mon sang t ame grande ^ 
«n parlant avec toi ! 
NouffclU HéloUft. ToHie II. F, 
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quoi )e t*aime ainsi ? ah ! fille incomparable ! 
c'est parce que tu ne peux rien vouloir que 
d'honnête , et que Tamour de la vertu rend 
plus invincible celui que j 'ai pour tes charmes. 
Je pars , encouragé par rengagement que 
tu Tiens de prendre et dont tu pouvais t'é- 
pargner le de'tour ; car promettre de n'être à 
personne sans mon consentement, n'est-ce 
pas promettre de n'être qu'à moi ? Pour moi , 
je le dis plus librement ,.et je t'en donne 
aujourd'hui ma foi d'homme de bien qui 
ne sera point viole'e : j'ignore darïs la car- 
rière où je vais m 'essayer pour te complaire 
à quel sort la fortune m'appelle ; mais jamais 
les noeuds de l'amour ni de l'hymen ne m'u- 
niront à d'autres qu'à Julie d'E fange ; je 
ne vis ^ je n'existe que pour elle, et mourrai 
libre ou son époux. Adieu , l'heure presse 
et je pars à l'instant. 

LETTRE XII L 

A J U L I E. 

J 'arrivai hier au soir à Paris , et Cf lui 
qui ne pouvait vivre séparé de toi par deux 
rues en estmaiateaaatli plus deceat lieues. 
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O Julie \ plains- moi , plains ton malheureux 
ami. Quand mou sang en longs ruisseaux 
aurait tracé cette route immense , elle m'eût 
paru moins longue , et )e n'aurais pas senti 
défaillir mon ame ayec plus de langueur. 
Ah ! si du moin^ )e connaissais le moment 
qui doit nous rejoindre ainsi que Tespaco 
qui nous sépare , je compenserais l'éloigne- 
ment des lieux par le progrès du temps , je 
compterais dans chaque jour été de ma vie 
les pas qui m'auraient rapproché de toi ! 
Mais cette carrière de douleurs est couverte 
des ténèbres de l'avenir : le terme qui doit 
la borner se dérobe à mes faibles yeux. O 
doute ! 6 supplice ! mon cœur inquiet te 
cherche et ne trouve rien. Le soleil se lève 
et ne me rend plus l'espoir de te voir ; il 
se couche et je ne t'ai point vue ; mes jours 
Tides de plaisir et de joie s'écoulent dans une 
longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en 
moi l'espérance éteinte , elle ne m'offre 
qu'une ressource incertaine et des consola- 
tions suspectes. Chère et tendre amie de mon 
cœur , hélas ! à quels maux faut -il m'at- 
tend re , s'ils doivent alléger mon bonheur 
passé ? 

t^ue cette tristesse ne t'alarme pas , je t'en 

F 3 
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conjure, elle est Ueffot passager de la soIi« 
tud« et des réflexions du voyage. Ne craint 
point le retour de mes premières faiblesses; 
mon cœur est dans ta main, voLdiJuHey et 
puisque tu le soutiens, il ne se laissera. plus 
abattre. Une des consolantes idées qui sont 
le fruit de ta dernière lettre t&t que je mo 
trouve à présent porté par une double force ; 
et quand Tamour aurait anéanti la mienne , 
je ne laisserais pas d'y gagner encore ; car 
le courage qui me vient de toi me soutient 
beaucoup mieux que je n'aurais pu me sou- 
tenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est 
pas bon que l'homme soit seul : les âmes 
humaines veulent être accouplées pour va- 
loir tout leur prix , et la force unie des 
amis , comme celle des lames d*un aimant 
artificiel , est incomparablement plus grande 
que la somme de leurs forces particulières. 
Divine amitié , c'est là ton triomphe ! Mais 
qu'est-oe que la seule amitié auprès de cette 
union parfaite qui joint à toute l'énergie 
de l'amitié des liens cent fois plus sacrés? 
Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne 
prennent les transports de l'amour que pour 
une fièvre des sens , pour un désir de la na- 
ture avilie ? Qu'ils viennent , qu'ils obser-» 
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Tcnt , qu'ils sentent ce ^ui se passe au fond 
de mon cœur ; qu'Us voient un amaril malheu- 
reux , éloigné de ce qu'il ainae , incertain do 
le revoir jamais ; sans espoir de recouvrer 
sa félicité perdue , mai> pourtant animé de 
ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux^ 
et qu'ont nourri tes sentimens sublimes ; 
prêt à braver la fortune , à soufiPrir ses re . 
vers, à se voir même privé de toi , et àfair* 
des vertus que tu lui as inspirées le digno 
ornement de cette empreinte adorable qui 
ne s'effacera jamais de son ame. Ah y Julie l 
qu'aurais -je été sans toi ! la froide raison 
m*eùt éclairé peilt-étre : tièd» admirateur dvk 
bien^ je Saurais du moins aimé dans autrui*. 
Je ferai plus ; je saurai le pratiquer avec zèle ; 
et pénétré de tes sages leçons , je ferai dire 
un jour à ceux qui nous auront connus : 
O quels hommes nolis serions tous , si le 
monde était plein de Julies et de coeurs qui 
les sussent aimer i 

En méditant en route sur ta dernière 
lettre ,yai résolu de rassembler en un i^\ 
cueil toutes celles que tu m*as écrite» , maiu-^ 
tenant que je ne puis plus recevoir tes avis 
de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une 
que je ne sache par cœur ^ et bien par 

F 3 
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cœur , tu peux m'en croire , )'aime pour^ 
tant à les relire sans cesse , ne fût-ce quo 
pour revoir les traits de cette main cherra 
qui seule peut faire mon bonheur. Mais in- 
sensiblement le papier s^use, et arant qu'el- 
les soient déchirées , je veux les copier toutes 
dans un livre blanc que je viens de choisir 
exprès pour cela. Il est assez gros , mais }G 
songe à Tavenir , et j^espère ne pas mourir 
assez jeune pour me borner ace volume. Je 
destine les soirées à cette occupation chai> 
mante , et j 'avancerai lentement pour la pro- 
longer. Ce précieux recueil ne me quittera 
de mes jours ; il sera mon manuel dans le 
monde où je vais entrer ; il sera poui* moi 
le contre-poison des maximes qu'on y res- 
pire ; il me consolera dans mes maux ; il 
préviendra ou corrigera mes fautes ; il 
m'instruira durant ma jeunesse ; il m'édi- 
fiera dans tous les temps , et ce seront , à 
mon avis , les premières lettres d'amour dont 
on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que J'ai présentement 
sous les yeux j toute belle qu'elfe me paraît, 
j'y trouve pourtant un article â retrancher. 
Jugement déjà fort étrange ; mais ce qui 
doit l'être encore plus , c'est que cet article 
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€st précisément celui qui te regarde , et j© 
te reproche d'avoir même songé à récrire. 
Que me parles-tu de fidélité , de constance ? 
autrefois tu connaissais mieux mon amour 
et ton pouvoir. Ah ! Julie ! inspires-tu des 
sentimens périssables ; et quand je ne t'au- 
rais rien promis , pourrais-)e cesser jamais 
d*étre \ toi ? Non , non , c'est du premier 
regard de tes yeux , du premier mot de ta 
bouche , du premier transport de mon cœur 
que s'alluma dans lui cette flamme éternelle 
que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-je 
vue que ce premier instant, c'en était déjà 
fait ; il .était trop tard pour pouvoir jamais 
t'onblier.Etje t'oublierais maintenant? main- 
tenïint qu'enivré de mon bonheur passé , 
son seul souvenir suffit pour me le rendre 
encore ? maintenant qu'oppressé du poids 
de tes cbarmçs , je ne respire qu'en eux ? 
maintenant que ma première ame est dis- 
parue , et que je suis animé de celle que 
tu m'as donnée ? maintenant, ô Julie! que 
je me dépite contre moi de t'exprimer si 
mal tout ce que je sens ? Ah ! que toutes 
les beautés de l'univers tentent de me sé- 
duire ! en est-il d'autres que la tienne à mes 
yeux ? Que tout conspire à rarrachcjr do 
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mon cœur ; qu'on le perce , qu*on le déchire i 
qu'on brise ce fidelle ipiroir de JuHe , sa 
pure image ne cessera de briller Jusque dans 
le dernier fragment ; rien u*est capable de Ty 
détruire. Non , la suprême puissance elle- 
même ne saurait aller jusque-là : elle peut 
anéantir mon ame, mais non pas faire qu'elle 
existe et cesse de t'adorer. 

Milord Edouard s'est chargé de te rendre 
compte à son passage de ce qui me regarde 
et de SCS projets en* ma faveur : mais je 
crains qu'il ne s'acquitte mal de oete pro- 
messe par rapport à ses arrangemens pré- 
sens. Apprends qu'il ose abuser du droit 
que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour 
les étendre au-delà même de la bienséance. 
Je me vois , par une pension qu'il n*a pas 
tenu à liii de rendre irrévocable, en état de 
faire une figure fort au-dessus de ma nais- 
sance , et c'est peut-être ce que je serai 
forcé de faire à Londres , pour suivre ses 
vues. Pour ici où nulle affaire ne m'attache , 
je continuerai de vivre à ma manière, et ne 
serai point tenté d'employer en vaines dé- 
penses l'excédent de mon entretien. Tu me 
l'as appris , ma JuHe ^ les premiers besoins^ 
ou du moins les plus sensibles , sont ceux 
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c[*un coenr bienfesant ; et tant que quel* 
qu'un manque du nécessaire , quel honnét»^ 
homme a du superflu ? ^^ 

LETTRE XIV- 
A JULIE. 

Xî) J *iwf RB avec une secrète horreur dan»- 
ce vaste désert du monde. Ce cahos ne m'offr» 

(l) Sans prévenir !• jugement da lecteur et 
celui de Julie sur ces relations , je crois pouvoir 
dire que si j'avais à les faire , et que \e ne les 
fisse pas meilleures , je les ferais du moins fort 
difPi^rentes. J'ai été plusieurs fois sur le point 
de les dter et d'en substituer de ma façon ; enfin 
je les laisse , et je me vante de ce courage. Ja 
me dis qu'un (eune homme de vingt-quatre ans ^ 
entrant dans le monde , ne doit pas le voir 
cqmme un homme de cinquante, à qui l'expé- 
rience n'a que trop appris à le connaître. Je m© 
dis encore que , san« y avoir fait un fort grand*^ 
rôle , je ne suis pourtant plas dans le cas d'en 
pouvoir parler avec impartialité. Laissons donc 
ces lettres comme elles sont ; que les lieux com- 
muns usés restent , que les observations triviales, 
restent; c'est un petit mal que tout cela. Mais» 
il importe à Tami de la vérité que jusqu'à la fin 
de sa vie ses passions ne souillent point ses écrits. 
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qu'une solitude affreupe , ou règne un m orna 
«jlcnce. Mon ame à la presse cbcrclic à s'y 
répandre , et se trouve par-tout resserrée. 
Je ne suis jamais moins seul que quand )o 
suis seul , disait un ancien ; moi, je ne suis 
seul que dans la foule , où je ne puis étro 
ni à toi ni aux antre». Mon cœur voudrait 
parler , il seiit qu'il n'est point écoute : il 
voudrait répondre ; on ne lui dit rien qui 
puisse aller jusquà lui : je n'eutends point 
la langue du pays, et personne u'cnteudici 
la mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup 
d'accueil , d'amitiés , de prévenance > et que 
milTe soins officieux n\y semblent voler au- 
devant de moi : mais c'est précisément do 
quoi je me plains. Le moyen d'élre aussitôt 
l'ami de quelqu'un qu'on n*a jamais vu ? 
L'iionnéte intérêt de l'iiuiuanité , l'épan- 
cbcment simple et touchant d'une amo 
franc lie y ont un langage bien différent des 
fausses déjuonstrations de la politesse, et des 
debors trompeurs que Tusage du inonde 
exige. J'ai grand peur que celui qui , dès 
la première vue , me traite comme un ami 
de vingt ans , ne me traitât au bout do 
tiugt ans coiiuue uu iucouuu , si j'ayais 
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^elqne important servxe à lui demander; 
tt quand je vois des hommes si dissipéi 
prendre un intérêt si tendre à (antdc gens^ 
je pre'sumerais volontiers qu'ils u*eu prea- 
• nent à personne. 

II y a pourtant de U réalite' à tout cela; 
carie Français est naturellement bon, ou- 
Tert , hospitalier , bicnfe.sant ; mais il y « 
aussi mille manières de parler qu'il ne faiit 
pas prendre à la lettre , mile ofl'res ap- 
parentes qui ne sont faites que pour étro 
refusées , mille espèces de pièges que la poli- 
tesse tendà la bonne-foi rustique. Je n'entendis 
jamais faut dire : Comptez sur moi dans Tocca- 
sion ; disposez de mon crédit , de ma bourse , 
de ma maison ^ de mon équipage. Si tout 
cela était sincère et pris au mot , il n'y aurait 
pas de peuple moins attaché à la propriété; 
la comuiuiiaulé des biens serait ici presquo 
établie ; le plus riche offrant sans cesse , et 
le pins pauvre acceptant toujours , tout so 
ïnettrait uaturellcment de niveau , et vSparto 
même eût eu de partages moins égaux qu*iU 
ne sera/eut à Paris. Au-licu décela , c'est 
peut-être la ville du monde où les fortunes 
sont les plus inégales , et où régnent à-la- 
foiâ la plus somptueuse opuleuce et la plut 
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déplorable misère. Il n'eu faut pas daran- 
*tage pour comprendre ce que signifient 
cette apparente commisération qui semble 
toujours aller au-deyant des besoins d'au- 
trui , et cette facile tendresse de cœur qui 
contracte eu un moment des amitiés éter- 
nelles. 

Au-lieu de tous ces sentimens suspects 
et de cette confiance trompeuse , youx-je 
lîhercher des lumières et de Tinstruction ? 
c'en est ici l'aimable source , et l'on est d'a- 
bord cncbanté du savoir et de la raison 
tiu'on trouve dans les entretiens , non-seu- 
lement des savans et des gens de lettres , mais 
de^ boinmes de tous les états et même des 
femmes. Le ton de la conversation y est 
coulant et naturel ; il n'est ni pesant nt 
frivole ; il est savant sans pédanterie y gaî 
sans tumulte, poli sans affectation , galant 
sans fadeur , badin sans équivoques. Ce no 
sont ni des dissertations ni des épigrammes ; 
t)n y raisonne sans argumenter ; on y plai- 
sante sans jeux de mots ; on y associe avec 
art l'esprit et la raison , les maximes et les 
saillies , la satire aiguë , l'adroite flatterie et 
la morale austère. On y parle^e tout pour 
|[ue chacun ait quelque chose à dire ; on 

n'approfondit 
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a^approfondit point les questions de peur 
d'eniiuyer; ou les propose comme en pas- 
sant; ou les traite avec rapidité ; la préci- 
sion uièuc à rclcgauce , chacun dit son avis 
et Tappuie en peu >de mots ; nul n'attaque 
avec chaleur celui d'autrui , nul ne défend 
opiniâtrcmc»nt le sien ; on discute pour 
s'éclairer , on s'arrête avaut la dispute , 
chacun s'instruit , chacun s'amuse , tous s'en- 
vont contens ; et le sage même peut rap* 
porter de ces entretiens des sujets digues 
d'être médités en silence. 

Mais au fond , que penses-tu qu'on ap- 
prenne dans CCS conversations si charman- 
tes ? à juger sainement des choses du monde ?! 
a bien user de la société ? à connaître au 
moins les gens avec qui l'on rit ? Rien de 
tout cela, ma Ju/ie. On y apprend k plaider 
avec art la cause du mensonge , Ifc ébranler 
^ force de philosophie tous les principes de 
la vertu , à coJorer de sophismes subtils ses 
passions et ses préjugés , et k donner à Ter- 
reur un certain tour 1) la mode selon les 
maximes du jour. Il n'est point nécessaire 
de connaître le caractère des gens , mais 
seulement leurs intérêts, pour deviner à-peu- 
près ce qu'ils diront de chaque chose, (j^uaad 
Nouf^elU Méloist. Tome II. G 
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ua homme parle , c'est pour ainsi dire , son 
habit et non pas lui qui a un sentiment, 
et il en changera sans façon tout aussi sou- 
vent que d'état. Donnez-lui tour-à-tour une 
longue perruque , un habit d'ordonnance 
et une croix pectorale , vous l'en tendrez suc- 
cessiyement prêcher avec le même zèle les 
lois y le despotisme et l'inquisition. Il y a une 
ïaison commune pour la robe , une autre 
pour la finance , une autre pour répée« 
Chacune prouve très-bien que les deux au- 
tres sont mauvaises ; conséquence facile à 
tirer pour les trois. (/») Ainsi nul ne dit 
jamais ce qu*il pense , mais ce qu*il lui con- 
vient de faire penser à autrui ; et le zèle 

(m) On doit passer ce raisonnement à un 
suisse qui voit son pays fort bien gouverné , 
sans qu'aucune des trois professions y soit éta- 
blie. Quoi ! l'Etat peut-il subsister sans défen^ 
seurs ? non , il faut des défenseurs à l'Etat ; mais 
tous* les citoyens doivent être soldats par devoir, 
aucun par métier. Les mêmes hommes , chez 
les Romains et chez les Grecs , étaient officiers 
4.U camp , inagistrats à la ville , et jamais ces 
^eux fonctions ne^ furent mieux remplies que 
quand on ne connaissait pas ces bizarres préa 
jugés d'Bcat , qui les séparent et les désho' 
norent, 
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appartnt de la vérité n*est jamais en eux que 
le masque de Tiiitérét. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vi- 
tent dan» Tind^pendauce ont au moins un 
esprit à eux : point du tout ; autres ma'* 
chines qui ne pensent point , et qu'on fait 
penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer 
de leurs sociétés , de leurs coteries , de leurs 
amis y des femmes qu'ils voient , des auteurs 
qu'ils connaissent : là-dessus on peut d'a- 
Tance établir leur sentiment futur sur un 
lÏTte prêt à paraître et qu'ils n'ont point 
lu; sur une pièce prête à jouer et qu'ils 
n'ont point vue , sur tel ou tel auteur qu'ils 
ne connaissent point, sur tel ou tel système 
dont ils n'ont aucune idée ; et comme la 
pendule ne se monte ordinairement que 
pour vingt-quatre heures , tous ces gens-là 
s'envont chaque soir apprendre dans leurs 
sociétés ce qu'ils penseront le lendemain. 

Il y a aiusi un petit nombre d'hommes 
et de femmes qui pensent pour tous les 
autres ,,et pour lesqxiels tous les autres par- 
lent et agissent ; et comme chacun songe 
à son intérêt , pei-sonne au bien commun , 
et que les intérêts particuliers sont toujours 
opposés entr*eux, c'est un choc perpétuel de 

G 2 
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brigues et de cabales , un flux et reflux d« 
pre'jugés , d'opinious contraires , où les plus 
e'chauffés, animés par les autres , ne sayeut 
presque jamais de quoi il est question. Chaque 
coterie a ses règles, ses jugemeus, ses prmeipes 
qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête 
homme d'une maison est un fripon dans la 
maison voisine. Le bon , le mauvais , le beau, 
le laid,lave'rité, la vertu n'ont qu'une exis- 
tence locale et circonscrite. Quiconque aime 
à se répandre , et fréquente plusieurs socié- 
tés , doit être plus flexible ^'Alcibiade, 
changer de principes comme d'assemblées, 
inodiher son esprit, pour ainsi dire , à cha- 
que pas , et mesurer ses maximes à la toise. 
Il faut qu'à chaque visite il quitte en en- 
trant son ame , s'il eua ime; qu'il en prenne 
une autre aux couleurs de la maison, comme 
un laquais prend un habit de livrée ; qu'il 
la pose de même en sortant , et reprenne , 
s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange. 
Il y a plus ; c'est que chacun se met sans 
cesse en contradiction avec lui-même , sans 
qu'on s'avise de le trouver mauvais. Oul 
a des principes pour la conversation et 
d'autres pour la pratique ; leur opposition. 
jîc scandalise personne , et l'on est convenu. 
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qu'ils ne ïe ressembleraient point cutr'eux^. 
On n'exige pas même d'un auteur, sur-tout 
d'un moraliste , qu'il parle comme ses livres , 
ni qu'il agisse comme il parle. Ses écrits , 
ses discours , sa conduite sont trois choses 
toutes diHerentes , qu'il n'est point obligé 
de concilier. En un mot , tout est a|;>suide et 
rien ne choque , parce qu'on y est accoutumé, 
et il y a même à cette inconséquence une 
sorte de bon air dont bien des gens se fout 
lionneur. En efiet , quoique tous prêchent 
avec zèle les maximes de leur profession , 
tous se piquent d'avoir le ton d'une autre. 
Le robin prend l'air cavalier ; le financier 
fait le seigneur; l'évêque a le propos galant; 
l'homme de cour parle de philosophie ; 
l'homme d'Etat de bel-esprit ; il n'y a pas 
jusqu'au simple artisan qui , ne pouvant 
prendre un autre ton que le sien , se 
met en noir les dimanches , pour avoir 
l'air d'un homme de, palais. Les militaires 
seuls , dédaignant tous les autres états, gar- 
dent sans façon le ton du leur et sont in- 
supportables de bonne foi. Ce n'est pas que 
M. de Murait n'eût raison quand il donnait 
la préférence.àleur société ; mais ce qui était 
vrai de son tcm|)« up l'est plus auiourd'huî, 
• G 3 
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Le progrès de la littérature a change eu 
mieux le ton général ; les militaires seuls n*ea 
ont point voulu changer , et le leur , qui 
était le meilleur auparavant, est enfin devenu 
le pire (w). 

Ainsi les hommes âf qui l'on parle ne sont 
point ceux avec qui Ton converse ; leurs scn- 
timciis ne partent point de leur coeur y leurs 
lumières ne sont point dans leur esprit , leurs 
discours ne représentent point leurs pensées; 
ou n'aperçoit d'eux que leur figure , et l'on 
est dans une assemblée à-peu-près comme de- 
vant un tableau mouvant , oii le spectateur 
paisible est le seul être mu par lui-mémie. 

Telle est l'idée que je me suis formée de 
la grande société sur celle que j'ai vue à Paris. 
Cette idée est peut-être plus relative à ma si- 
tuation particulière qu'au véritable état des 
choses , et se réformera sans doute sut de 

(«) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'en- 
tendre que des subalternes, et de ceux qui ne 
vivent pas à Paris ; car tout ce qu'il y a d'il- 
lustre dans le royaume est au sei-vice , et la cour 
même est toute militaire. Mais il y a une grande 
différence, pour les manières que l'on contracte, 
entre faire campagne en temps de guerre , et 
passer sa vie dans des garnison^ 
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nouvelles lumières. D*ailleurs je ne fréquente 
que les sociétés où les amis de miiord Edouard 
m'ont introduit , et je suis convaincu qu'il 
faut descendre dans d'autres états pour con- 
naître les véritables mœurs d'un pays ; car 
celles des riches sont presque par • tout les 
xnémes. Je, tâcherai de m'éclaircir mieux da,ns 
la suite. En attendant , juge si j'ai raison d'ap- 
peler cette foule un désert , et de m'eff r^ayer 
d'une solitude oîî je ne trouve qu'une vaine 
apparence de sentimens et de vérité, qui 
change à chaque instant et se détruit elle- 
même , où je n'aperçois que larves et fan- 
tômes qui frappent l'œil un moment , et 
disparaissent aussi-tôt qu'on les veut saisir \ 
Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de masques; quand 
Tcrrai-je des visages d'hommes ? 

LETTRE XV. 

DE JULIE. 



o, 



\j I , mon ami , nous serons unis malgré 
notre éloignement ; nous serons heureux e» 
dépit du soi^t. C'est l'union des cœurs qui fait 
leur véritable félicité; leur attraction ne cou- 

G4 
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natt point la loi des distances , et les nôtres 
se toucheraient aux deux bouti» du moude.' 
Je trouve, eomuie toi , que les amaus ont 
mille moyens d*adoucir le sentiment de 
Tabsence , et de fc rapprocher en un mo- 
ment. Quelquefois même on se voit plus 
souvent encore que quand on se voyoit tous 
les jours; car sitôt qu'un des deux est seul , 
à rinstant tous deux sont ensemble. 81 tu 
goûtes ces plaisirs tous les soirs , je les goûte 
cent fois le jour ; je vis plus solitaire ; je suis 
environne de tes vestiges , et je ne saurais 
iixer les ytux sur les objets qui m'entourent^ 
sans te voir tout autour de moi. 

Qui cantd dolcemtnte y e qui s^ assise : 
Çul s rlro/se , e cjvï ritçiixie il passo / 
Qui co' be^îl occhi mi trajise il cort : 
Çui dis^e una parola , e qui sorrise, (o) 

Mais toi , sais-tu t'arrcter à ces situations 
paisibles? sais-tu goûter un amour tranquille 
et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les 

( o ) C'est ici cju'il chanta d'un ton plu» doux i 
Voilà le sié^e où il s'assit , ici il marchait , et 
là il s'arrêta ; ici d'un regard tendre il me perça 
le cœur , ici il ms dit un mot, et là je le "^1% 
l^rir*. 

P i T R A R <i. 
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«cns , et tes regrets sont-ils aujourd'liiii plus 
sages qnc tes de'sirs Te'taieut aiitroi'ois ? Le 
tou de ta première lettre me fait trembler. 
Je redoute ces emportemens troTnpeurs , 
d'autant plus dangereux que rimagination 
qui les excite n'a point de bornes ; et je crains 
que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer* 
Ah ! tu ne sens pas , non , ton coeur peu 
de'Iicat ne sent pas combien l'amour s'of- 
fense d'un vaiA hommage ; tu ne songes ni 
que ta vie est à moi , ni qu'on court souvent 
à la mort en croyant servir la nature. Homme 
«ensuel , ne sauras-tu jamais aimer ? rappelle- 
toi , rappelle-toi ce sentiment si calme et si 
doux que tu connus une fois , et que tu de'- 
erivis d'un ton si touchant et si tendre. S'il 
est le plus délicieux qu'ait jamais savoura 
l'amour heureux , il est le seul permis aux 
amans séparés , et quand on l'a pu goûter 
un moment, on n'en doit plus regretter 
d'autre. Je me souviens des réflexions que 
nous fesions en lisant ton Plutarque , sur 
Hngoût dépravé qui outrage la nature. Quand 
ees tristes plaisirs n'aura'ent que de n'être 
pas partagés , c'en serait assez , disions-nous ^ 
pour les rendre iqsipides et méprisables. Ap- 
pliquons 1|^ même idée aux erreurs d'un^ 

G 5 
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imagination trop active, elle ne leur con- 
viendra pas moins. Mallicurenx ! de quoi 
jouis-tu quand tu es seul à jouir ? Ces vo- 
luptés solitaires sont des voluptés mortes. O 
amour ! les tiennes sont vives , c'est l'union 
des âmes qu* les anime ; et le plaisir qu'on 
donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il 
nous rend. 

Dis-moi , je te prie , mon cher ami , en 
quelle langue ou plutôt en quel jargon est la 
relation de ta dernière lettre ? Ne serait-ce 
Jjoint là par hasard du bel-esprit? Si tu as 
dessein de t'en servir souvent avec moi , tu 
devrais bien m'en envoyer le dictionnaire. 
Qu'est-ce , je te prie , que le sentiment de 
l'habit d'un homme? qu'vuie ame qu'on prend 
comme un habit de livrée? que des maximes 
qu'il faut mesurer à la toisè ? Que veux-tu 
qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes 
figures ? Au-lieu de prendre comme les au- 
tres des âmes aux couleurs des maisons , ne 
voudrais-tu point déjà donner à ton esprit la 
teinte de celui du pays? Prends garde, mon 
bon ami , j'ai pcùr qu'elle n'aille pas bien 
sur ce fond -là. A ton avis les traslati du 
cavalier Marin , dont tu t*cs si souvent mo- 
qué , approchèrent -ils jamais de*ces méta-« 
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phoret ; et si Ton peut faire opiner lliabit 
d'un homme dans une lettre , pourquoi ne 
ferait-on pas suer le feu (p) dans un sonnet ? 

Observer en trois semaines toutes les so- 
ciétés d'une grande ville , assigner le carac- 
tère des propos qu'on y tient , y distinguer 
exactement le vrai du faux , le réel de l'ap- 
parent , et ce qu'on y dit de ce qu'on y 
pense ; voilà ce qu'on accuse les Français de 
faire quelquefois chez les autres peuples y 
mais ce qu'un étranger ne doit point faire 
chez eux ; car ils valent bien la peine d'étro 
étudiés posément. Je. n'approuve pas non 
plus qu'on dise du mal du pays où Ton 
vit et où l'on est bien traité : j'aimerais 
mieux qu'on se laissât tromper par les appa- 
rences que de moraliser aux dcpen« de ses 
lîôtes. Enfin je tiens pour suspect tout ob- 
servateur qui se pique d'esprit : je crains tou« 
jours que , sans y songer , il ne sacrifie la 
vérité des choses à l'état des pensées , et no 
fasse jouer sa phrase aux dépens de la jus- 
tice. 

Tu ne l'ignores pa^^mon ami , l'esprit, dit 

( p > Sudatt , o fochi , a preparar metalli, 
Yexs d*tui soniiret du cavalier Marin, 

G 6 
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notre Murait j est la manie des Français; }« 
te trouve du penchant à la inéiue manie , 
avec cette dlEFe'rence qu'elle a cbez eux de la 
grâce , et que de tous les peuples du monde 
c'est à nous qu'elle sied le moins. II y a de 
la redierclie et du jeu dans plusieurs de tes 
lettres. Je ne parle point de ce tour vif et de 
CCS expressions animées qu'inspire la force du 
sentUnent ; je parle de cette gentillesse de 
style , qui , n'étant point naturelle , ne vient 
d'elle-même à persoune, et marque la pr©- 
tcïïtion de celui qui s'en sert. Eh Dieu ! des 
prétentions avec ce qu'on aime, n'est-ce pas 
plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer, 
et n'cst-ou pas glorieux &oi-niéme de tout le 
mérite qu'il u de plus que nous ? Non , si l'on 
anime les ooiiveri-atious iudifierentes dequeU 
qiu\s saillies qui passent comme des traits , 
ce n'est point entre deux amans que ce lan- 
gage est de saison; et le jargon Qeuri de la 
galanterie est beaucoup plus éloigné du sen- 
timent que le ton le plus simple qu'où puisse 
prendre. J'en appelle à toi-mcmc. L'esprit 
eut-il jamais le temps de se mçntrer dans 
nos téte-à-téte; et si le charme d'un entretien 
passionné l'ccarte et Tempéche de paraître , 
opmmeot àe« letUes ^ue rabsence rempUt 
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toujours d*un peu d'amertuniey et où lè cœur 
parle avec plus d'attendrissetucnt , le pour- 
raient-elles supporter ? Quoique toute grande 
passion soit sérieuse, et que 'l*excessi?e joie 
el!e-méme arrache des pleurs plutôt que des 
ris , je ne veux pas pour cela que Tainour 
soit toujours triste^ mais je veux que sa gaieté 
soit simple , sans ornement, sans art, .nue 
comme lui ; en un mot , qu'elle brille de ses 
propres grâces et uon de la nature du bel- 
esprit. 

L'inséparable, dans la chambre de laquelle 
je t'écris cette lettre, prétend que j^étais en la 
commençant dans cet état d'enjouement que 
l'amour inspire ou tolère; mais je ne sais ce 
qu'il est devenu. A mesure que j'avançais , 
une certaine langueur s'emparait de môà 
eme , et me laissait à peine la force de t'écrire 
les injures que la mauvaise a voulu t'adresser : 
car il est bon de t'avertir que la critique de 
ta critique est bien plus de sa façon que de 
la mienne ; elle m'en a dicté sur-tout le pre^ 
mier article en riant comme une folle , et 
sans me permettre d'y rien changer. Elle dit 
que c'est pou^c t'apprendre 'a manquer de 
respect au Marini qu'elle protège et que tu 
plaisantes* 
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LETTRE XVI. 

A J u L I E. 

\^UB les passions impétueuses rendent Ut 
hommes enfaus ! qu'uu^ amour forcené se 
nourrit aisément de chimères , et qu*il est aisé 
de donner le change à des désirs extrêmes par 
les plus frivoles objets ! J'aireçu ta lettre avec 
les mêmes transports que m*aurait causés ta 
présence , et dans Temportement de ^a joie 
un yain papier me tenait lieu de toi. Undei 
plus grands maux dé Tabsence , et le seul au- 
quel la raison ne peut rien , c'est Tiu qui étude 
sur l'état actuel de ce qu'on aime. Sa santé , 
sa vie , son repos , son amour , tout échappe 
à qui craint de tout perdre ; on n'est pas plus 
•ûr du présent que de l'avenir , et tous les ac- 
cidens possiblesse réalisentsans cesse dans l'es- 
prit d'un amant qui redoute. Enfin je respire, 
je vis , tu te portes bien , tu m'aimes , ou 
plutôt il y a dix jours que tout cela était vrai ; 
mais qui me répondra d'aujourd'hui ? 
absence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste 
état, où l'on ne peut jouir que du moment 
pa9sé , et oiî le présent n'est point encore ! 
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Quand tu ne m'aurais pas parle de l'insé- 
parable , j'aurais reconnu sa malice dans la 
critique de ma relation , et sa rancune dans 
l'apologie du Marin £ ; mais s'il m'était 
permis de faire la mienne , je ne resterais 
pas sans replic^ue. 

Premièrement, ma cousine, (car c'est k 
elle qu'il faut repondre) quant au style, j ai 
pris celui de la cUose ; j'ai tàcbé de voui 
donner à-la-feis l'idée et l'exemple du ton 
des conversations à la mode *, et suivant ua 
ancien précepte, }e vou? ai écrit ^-peu-près 
eomuie on parle en certaines sociétés. D'ail- 
leurs , ce n'est pas l'usage des figures , mais 
leur choix que je blâme dans le cavalier 
Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans 
l'esprit, on a besoin de métaphores et d'ex- 
pressions figurée» pour se faire entendre Vos 
lettres mêmes eu sont pleines sans que vous 
y songiez^ et je soutiens qu'il n'y a qu'un 
géomètre et un sot qui puissent parler sans 
figures. En effet, un même jugement n'est-il 
pas susceptible de cent degtés de force ? et 
comment déterminer celui de ces degrés qu'il 
doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne ? 
Mes propres phrases me font rire , je l'avoue , 
et je les trouve absurdes , grâces au soin qu« 
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TOUS ayez pris de les isoler ; mais laissez-les 
où )e les ai mises, vous les trouverez claires 
et même énergiques. Si ces yeux éveillée , que 
vous savez si bieu faire parler , étaient séparés 
l'un de l'autre , et de votre visage , cousine , 
que pensez - vous qu'ils diraient avec tout 
leur feu ? ma foi , rien du tout , pas même à 
M. à'Orbe, 

La première chose qui se présente ^ observer 
dans un pays où l'on arrive, n'est-ce pas lo 
ton général de la société ? hé bien, c'est 
aussi la première observation que )'ai faite 
dans celui-ci , et )e vous ai parlé de ce qu'on 
dit à Paris et non pas de ce qu'on y fait. Si 
j'ai remarqué du contraste entre les discours , 
les sentimens et les actions des honnêtes gens, 
G'est que ce contraste saute aux yeux au pre- 
mier instant. Quand j« vois les mêmes hommes 
changer de maximes selon les coteries, moli- 
nistes dans l'une, jansénistes dans l'autre, 
vils courtisans chez un ministre, frondeurs 
mutins chez un mécontent ; quand )e' vois 
un homme doré décrier le luxe, un financier 
les impôts, un prélat le dérèglement; quand 
j'entends une femme de la. cour parler de 
modcfîtie, un grand seigneUr de vertu, un 
auteur de simplicité, un abbé de religion. 
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et que ces absurdités ne choquent personne, 
ne dois-je pas conclure à Tinstant qu*on ne 
se soucie pas plus ici d'entendre la vérité que 
de la dire, et que , loinde vouloir persuader 
, les autres quand on leur parle, on ne cherche 
pas même à leur faire penser qu'on croit ce 
qu'on leur dit ? 

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. 
Je laisse un ton qui nous est étranger à tous 
trois , et j'espère que tu ne me verras pas plu» 
prendre le goût de la satire que celui du bel- 
esprit. C'est à toi, ,/h/z>, qu'il faut à présent 
répondre ; car )e sais distinguer la critique 
badine des reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous ayez pu 
prendre toutes deux le change sur mon objet. 
Ce ne sont point les Français que je me suis 
proposé d'observer : car si le caractère des 
nations ne peut se déterminer que par leurs 
différences , comment moi qui n'en couuais 
encore aucune autre, entreprend) «is- je de 
peindre celle-ci? Je ne serais pas non plus. si 
mal-adroit que de choisir la capitale pour le 
lieu de mes observations. Je n'ignore pas que 
ies capitales différent moins entr'elles quclcs 
peuples , et que les caractères nationaux s'y 
eJQTaceut et confondent en grande partie , tant 
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2k cause do riiifluence commune des court 
qui se ressemblent toutes , que par Teffet 
commun d'une société nombreuse et resser- 
rée, qui est le même à-peu-prcs «ur tous le» 
hommes , et l'emporte à la fin sur le caractère 
originel. 

Si je voulais étudier un peuple, c*est dans 
les provinces reculées, où les habîtans ont 
encore leurs inclinations naturelles , que 
)*iraift les observer. Je parcourrais lentement 
et avec soin plusieurs de ces provinces, les 
plus éloignées les unes des autres ; toutes les 
différences que j'observerais entr'cllesmc don- 
neraient le génie particulier de chacune ; 
tout ce qu elles auraient de commun , et que 
n'auraient pas les autres peuples , formerait 
le génie national , et ce qui se trouverait par» 
tout appartiendrait eu général à l'homme. 
Mais ]e n'ai ni ce vaste projet, ni l expérience 
nécessaire pour le suivre. Mou objet est de 
connaître l'homme , et ma méthode de l'étu- 
dier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu 
jusqu'ici qu'en petites sociétés, éparset presque 
isolé sur la terre. Je vais maintenant le con- 
sidérer entassé par multitudes dans les mêmes 
lieux , et je commencerai à juger par-là des 
▼rais effets de la société ; car s'il est constant 
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^*elle rende les hommes meilleurs , plus elle 
est nombreuse et rapprochée, mieux ils doi- 
vent valoir ; et les mœurs , par exemple , 
seront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais ; que si Ton trouvait le contraire, 
il faudrait tirer une conséquence opposée. 

Cette méthode pourrait, j*en conviens, me 
mener encore à la connaissance des peuples , 
mais par une voie si longue et si détournée 
que je ne serais peut-être de ma vie en état 
de prononcer sur aucun d'eux. Il faut que je 
commence par tout observer dans le premier 
oii je me trouve ; que j'assigne ensuite les 
différences, à mesure que je parcourrai les 
autres pays ; que je compare la France k 
chacun d'eux , comme on décrit l'olivier sur 
un saule ou le palmier sur un sapin, et que 
j'attende à juger du premier peuple observé 
que j'aie observé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante prêcheuse , 
distinguer ici l'observation philosophique de 
la satire nationale. Ce ne sont point les Pari- 
siens que j'étudie, mais les habitans d'une 
grande ville, et je ne sais si ce que j'en vois 
ne convient pas à Rome et à Londres tout 
aussi-rbien qu'à Paris. Les règles de Ja morale 
ne dépendent point des visages des peuples ; 
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ainsi malgré les préjugés dominans , je sens 
fort bien ce qui est mal en soi ; mais ce mal, 
j'ignore s'il faut l'attribuer au Français ou 
à l'homme , et s'il est l'ouvrage de la cou- 
tume ou de la nature. Le tableau du yice 
offense en tous lieux un œil impartial, et 
l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre 
dans un pays où il règne , quoiqu'on y soit, 
que de relever les défauts de l'humanité, 
quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis-)e 
pas à présent moi-même un habitant de Paris ? 
peut-être , sans le savoir, ai-je déjà contribué 
pour ma part au désordre que j*y remarque ; 
peut-être un trop long séjour y corromprait-il 
ma volonté même ; peut-être au bout d'un 
an ne serais-je plus qu'un bourgeois, si pour 
être digne de toi je ne gardais l'ame d'un 
homme libre et les mœurs d'un ci toyen . Laissc- 
Rioi donc te peindre sans contrainte des objets 
auxquels je rougisse de ressembler, etm'ani- 
mer au pur zèle de la vérité par le tableau 
de la flaterie et du mensonge. 

Si j'étais le maître de mes occupations et 
de mon sort , je saurais , n'en doute pas ^ 
choisir d'autres sujets de lettres : tu n'étais 
pas mécontente de celles qu# je t'écrivais d» 
^Vieillerie et du Valais : mais , chère amie , 
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pour avoir la force de supporter le fracas du 
monde où je suis contraint de vivre , il faut 
bien au moins que je me console à te le dé- 
crire , et que l'idée de te préparer des relations 
m*excite à en chercher les sujets. iLutrement 
le découragement va m*atteindre à chaque 
pas , et il faudra que j'abandonne tout, si tu 
ne veux rien voir avec moi. Pense que , pour 
vivre d'une manière si peu conforme à mou 
goût , je fais un effort qui n'est pas indigne 
^ de sa cause ; et pour juger quels soins me 
peuvent mener à toi, souffre que je te parle 
! quelquefois des maximes qu'il faut connaître 
: et des* obstacles qu'il faut surmonter. 
! Malgré ma lenteur, malgré mes distractions 
1 inévitables , mon recueil était fini quand ta 
i lettre est arrivée heureusement pour le pro- 
\ longer, et j'admire, en le voyant si court, 
I combien de choses ton cœur m'a sçu dire en 
si peu d'espace. Non, je soutiens qu'il n'y a 
I point de lecture aussi délicieuse , même pour 
[qui ne te connaîtrait pas, s'il avait une ame 
I semblable aux nôtres. Mais comment ne te 
pas connaître en lisant tes lettres ? comment 
prêter un ton si touchant et des sentimens si 
tendres à une autre figure que la tienne? à 
chaque phrase ne voit- on pas le doux regard 
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de tes jeux ? à chaque mot n'eutend-on pat 
ta voix charmante ? Quelle antre que Julie a 
jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme 
elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, 
qui te peignent si bien, font quelquefois sur 
ton idolâtre amant le même effet que ta pré- 
sence. En les relisant je perds la raison, ma 
tête sVgare dans un délire continuel , un feu 
dévorant me consume , mon sang s'allume et 
pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois 
te voir, te toucher, te presser contre moa 

sein objet adoré , fille enchanteresse, 

source de délices et de volupté, comment en 
te voyant ne pas voir les houris faites pour 

les bienheureux ? Ah, viens ! je la 

sens elle m'échappe , et je n'embrasse 

qu'une ombre »... Il est vrai, chère amie, 

tu es trop belle' et tu fus trop tendre pour 
mon faible cœur ; il ne peut oublier ni ta 
beauté ni tes caresses ; tes cliarmes triom- 
phent de l'absence, ils lue poursuivent par- 
tout, ils me font craindre la solitude ; et 
c'est le comble de ma misère de rx'oscr m'oc- 
cuper toujours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, 
ou plu Lot ils le sont au moment que j'écris. 
Aimables et digues époux ! puisse le ciel les 

Gombler 
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combler du bonheur que méritent leur sage 
et paisible amour, rinuocencede leurs mœurs, 
rbonnéteté de leurs âmes ! puisse-t-il leur 
donner ce bonheur précieux dont il est si 
avare envers les cœurs faits pour le goûter! 
Qu'ils seront heureux , s'il leur accorde , hélas, 
tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne 
senS'tu pas quelque sorte de consolation dans 
nos maux ? ne sens-tu pas que l'excès de notre 
misère n'est point non plus sans dédomma- 
gement, et que s'ils ont des plaisirs dont nous 
sommes privés, nous en avons aussi qu'ils ne 
|>«uvent connaître ? Oui , ma douce amie , 
malgré l'absence , «les privations , les alarmes , 
malgré le désespoir même , les puîssans élan- 
cemcns de deux cœurs l'un vers l'autre ont 
toujours une volupté secrète , ignorée des 
âmes tranquilles. C'est un des miracles de 
l'amour de nous faire trouver du plaisir à 
aouôVir; et nous regarderions comme le pire 
des malheurs un état (d'indifférence et d'oubli 
qui nous ôterait tout le sentiment de nos 
peines. Plaignons donc notre sort, ô Julie\ 
mais n'envions celui- de personne. Il n'y a 
point peut-être , à tout prendre , d'existence 
préférable à la nôtre ; et comme la Divinité 
tire tout son bonheur d'elle-même, les cœurs 
Nouvelle Iléîoïse. Touie II. lï 
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qii*ccUauSe un feu céleste trouvent dans Icnn 
propres scntimens une sorte de jouissance pure 
et délicieuse , indépepdante de la fortune et 
du reste de l'unirers. 

LETTRE XVI L 

A JULIE. 

HiNPiw me voilà tout-à-fait dans le torrent. 
Mon recueil uni , ) *ai commencé de fréauenter 
les spectacles et de souper en ville. Je passe ma 
journée entière dans le monde, je prête mes 
oreilles et mes yeux à tout^ce qui les frappe ; 
et n'apercevant rien qui te ressemble , je me 
recueille au milieu du bruit et converse eti 
secret avec toi. Ce n'est pas que cette vie 
bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque 
sorte d'attraits , et que la prodigieuse diver- 
sité d'objets n'offre de certains agrémensàde 
nouveaux débarqués , mais pour les sentir il 
faut avoir le cœur vide et l'esprit frivole ; 
l'amour et la raison semblent s'unir peut 
m'en dégoûter : co>mme tout n*est qu'une 
vaine apparence , et que tout change à chaque 
instant, je n'ai le temps d'être ému de rien, 
ni celui de rien examiner. 
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Ainsi je commence à voir les difficultés de 
rétude du mionde , et je ne sais pas même 
quelle place il faut occuper pour le biea 
connaître. Le philosophe en est trop loin, 
Thomme du monde en est trop près. L'uu 
Toit trop pour pouvoir réfléchir , l'autre 
trop peu pourjuger du tableau total. Chaque 
objet qui frappe le philosophe , il le considère 
à part, et n'en pouvant discerner ni les liai- 
sons ni les rapports avec d'autres objets qui 
sont hors de sa portée, il ne le voit jamais 
à sa place , et n'en sent ni la raison ni les vrais 
effets. L'homme du monde voit tout et n'a le 
temps de pensera rien. La mobilité des objets 
ne lui permet que de les apercevoir et non 
de les observer ; ils s'eflacent mutuellement 
avec rapidité, et il ne lui reste du tout que 
des impressions confuses qui ressemblent au 
cahos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer 
alternativement, parce que le spectacle exige 
une continuité d'attention qui interrompt la 
réflexion. Un homme qui voudrait diviser sou 
temps par ijatervalles entre le monde et la 
solitude , toujours agité dans sa retraite et 
toujours étranger dans le monde , ne 8er?it 
bien nulle part. Il n'y aurait d'autre moyea 

H a 
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que de partager sa vie entière en deux grands 
espaces ; l'un pour voir, l'autre pour réflé- 
chir : mais cela même est presque impossible ; 
car la raisou n'est pas un meuble qu'on pose 
et qu'on reprenne à son gré, et quiconque 
a pu vivre dix ans sans penser ne pensera d» 
sa vie. 

Je trouve aussi que c'est une foliede vouloii 
étudier le monde en simple spectateur. Celui 
qui ne prétend qu'observer n'observe rien^ 
parce qu'étant inutile dans les aiTaires et 
importun dans les plaisirs, il n'est admis 
nulle part. On n« voit agir les autres qu'au- 
tant qu'on agit soi-même ; dans l'école du 
inonde comme dans celle de l'amour, il faut 
commencer par pratiquer ce qu'on veut 
apprendre. 

Quel parti prendrai-je donc, moi étran- 
ger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce 
pays, et que la différence de religion em- 
pêcherait seule d'y pouvoir aspirer à rien ? 
Je suis réduit à m'abaisser pour m'instruire, 
et ne pouvant jamais être un homme utile, 
a tâcher de me rendre un homme amusant. 
Je m'exerce, autant qu'il est possible, à de- 
venir poli sans fausseté , complaisant ss^ns 
bassesse^ et à prendre si bien ce qu'il y i 
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de bon. dans la société , que J'y puisse être 
souffert sans eu adopter les vices.Touthomm» 
oisif qui veut voir le monde doit au moins 
en prendre les manières jusqu'à certain point ; 
car de quel droit exigerait- en d*étrc admis 
parmi des g^ens à qui l'on n'est bon à rien , 
et à qui Ton n'aurait pas l'art de plaire ? Mais 
aussi quand il a trouvé cet art, on ne lui 
en demande pas davantage , sur-tout s'il est 
étranger. Il peut se dispenser de prendre part 
aux cabales , aux. intrigues , aux démêlés ; s'il 
se comporte honnêtement envers chacun , s'il 
ne donne il certaines femmes ni exclusion ni 
préférence , s'il garde le secretde chaque sociét© 
oiî il est reçu, s'il n'étale point les ridicules 
d'une maison dans une autre , s'il évite les 
confidences , s'il se refuse aux tracasseries , s'il 
garde par-tout une certaine dignité, il pourra 
voir paisiblement le monde , conserver ses 
mœurs , sa probité , sa franchise même ^ 
pourvu qu'elle vienne d'im esprit de liberté 
et non d'un esprit de parti. Voilà ee que l'al 
tâché de faire par l'avis de quelques gciis 
éclairés que j'ai choisis pourj guides parmi 
les connaissances que m'a données milord 
JEdouard, J'ai donc commencé d'être admis 
dans les sociétés moins nombreuses et plus 

il 5 
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choisies. Je ne m*ctais trouvé jusqu^à-prcsent 
qu*à des dtners régle's, où l'on ne ¥oit de 
l'einme que la maîtresse de la maison , où tous 
les désœuvre's de Paris sont reçus pour peu 
qu*ou les connaisse, où chacun paie comme 
il peut son dîner eu esprit ou en flatterie , 
et dont le ton bruyant et confus ne diffère pas 
beaucoup de celui des tables d'auberges. 
Je suis maintenant initie' à des mystères 

•plus secrets. J'assiste à de» soupers priés , où la 
porte est fermée à tout survenant, et où Ton j 
est sûr de ne trouver que des gens qui con- 
yienncnt tous , sinon les uns aux autres, aa 
moins à ccuit qui les reçoivent. C'est là que 
les femmes s'observent moins, et qu'on peut 
commencera les étudier ; c'est là que régnent 
plus paisiblement des propos plus fins et plus 
satiriques ; c'est là qu'au-lieu des nouvelles 
publiques, des spectacles, des promotions, 
ëcs morts , des mariages dont on a parlé le 
matin , on passe discrètement en revue les 
anecdotes de Paris , qu'on dévoile tous les 
évènemens setrets de la chronique scanda- , 
leuse , qu'on rend le bien et le mal également ^ 
plaisans et ridicules , et que , peignant avec 
art et selon l'intérêt particulier les caractères ;^ 
des personnages, chaque interlocuteur sans ^^ 
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y penser peint encore beaucoup mieux le 
sien ; c'est là qu'un reste de circonspection 
fait inventer devant les laquais un certain 
langage entortillé, sous lequel, feignant de 
rendre la satire plus obscure , on la rend 
seulement plus amère; c'est là, en un mot, 
qu'on aifile avec soin le poignard , sou» pré- 
texte de faire moins de mal, mais en effet 
pour l'enfoncer plus avant. 

Cependant , à considérer ces propos selon 
nos idées , on aurait tort de les appeler sati- 
riques ; car ils sont bien plus railleurs que 
mordans, et tombent moins sur le vice que 
sur le ridicule. En général la satire a peu de 
cours dans les grandes villes , oii ce qui n'est 
que mal est si simple que ce n'est pas la peine 
d'en parler. Que reste-t-il à blâmer où la vertu 
n'est plus estimée , et de quoi médirait-on 
quand on ne trouve plus de mal à rien ? à 
Paris sur- tout où l'on ne saisit les choses que 
par le côté plaisant , tout ce qui doit allu- 
mer la colère et l'indignation est toujours 
mal reçu, s'il n'est mis en chanson ou en 
e'pigramme. Les jolies femmes n'aiment point 
îtsc fâcher ; aussi ne se fàchent-clles de rien ; 
elles aiment à rire ; et comme il n'y a pas 
le mot pour rire au crime , les fripons sont 
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d'honnêtes gens comme tout Le uionde ; maïs. 
malheur à qui prête le flanc au. ridicule ^&a 
caustique empreinte est ineffaçable ; il no 
de'cliire pas seulement les mœurs , la Tertu y 
îl marque yisqu*au \:ice même ; il fait ca- 
lomnier les méchans. Mais reyenons à nos 
soupers. 

Ce qui m*a le plus frappé dans ces sociétés, 
d'élite , c'est de voir six personnes choisies 
exprès pour s'entretenir agréablement ensem- 
ble,, et parmi lesquelles régnent même le plus 
souvient des liaisons secrètes , ne pouvoir rester 
une licur.e entre elles six ,.sans y faire intervenir 
la moitié de Paris , comme si leurs cœurs 
n'avaient rien à se dire , et qu'il n'y eût là. 
personne qui méritât de les intéresser. 

Te souvient-il, ma Julie y comment, en 
soupant cliez ta cousine ou che% toi , nous 
savions, eu- dépit de la contraiate du mys- 
tère, faire tomber l'entretien sur des sujets 
qui eussent du rapport à nous , et comment 
à chaque réflexion touchante , à chaque allu- 
sion subtile, un regard plus vif qu'un éclair, 
un soupir plutôt deviné qu'aperçu , «n por- 
tait le doux sentiment d'un cœur.à l'autre? 

Si la conversation se tourne par hasard sur 
le$ convives , c'est communément dans un 
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rertaîti jargon de société dont il faut avoir 
la clef pour l'en tendre. A l'aide de ce chiffre, 
cm se fait rëciproqucmen t et selon le goût du 
temps mille mauvaises plaisanteries, durant 
lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille lo 
moins , tandis qu'un tiers mal instruit est 
réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de 
ce qu'il n'entend point. Yoilà, hors le tétc- 
à-téte qui m'est et me sera toujours inconnu, 
tout ce qu'il y a de tendre et d'affectueux 
dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela , qu'un homme do 
poids avance un propos grave ou agite un* 
question sérieuse, aus'silàt l'attention com- 
mune se fixe a ce nouvel objet ; homme» , 
femmes, vieillards , Jeunes geus, tous se prê- 
tent ^ le considérer par toutes ses faces , et 
l'on est étonné du sens et de la raison qui 
sortent comme, à l'envi d« toutes ces tètes 
folâtres. (^) Un point de morale ne serait 

( q ) Pourvu , toutefois , qu'une plaisanterie 
imprévue ne vienne pas déranger cette gravité ; 
car alors chacun renchérit ; tout part à l'instant, 
et il n'y a plus moyen de- reprendre le ton sé- 
rieux.. Je me rappello un certain paquet de gira» 
blettes qui troubla si plaisamment une repré- 
sentation de la foire. Les acteurt dérangée 
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pan mieux discuté dans une société de plii- 
losophcs que dans celle d'une jolie femme de 
Paris ; les conclusions y seraient même sou- 
vent moins sévères : car le philosophe qui 
veut agir comme il parle , y regarde à deux 
fois ; mais ici où toute la morale est un pur 
verbiage , on peut être austère sans consé- 
quence , et Ton ne serait pas fâché, pour 
rabattre un peu Torgueil philosophique , 
de mettre la vertu si haut que le sage même 
n'y pût ateindrc. Au reste, hommes et fem- 
mes, tous , instrutsparreipérience du monde 
et sur-tout parleur conscience, se réunissent 
pour penser de leur espèce aussi mal qu'il 
est possible ; toujours philosophant triste- 
ment , toujours dégradant p*»r vanité la na- 
ture liumaine , toujours cherchant dans quel- 
que vice la cause de tout ce qui se. fait de 
bien , toujours d'après leur propre coeur 
médisant du cœur de l'homme. 

Malgré cette avilissante doctrine , un des 
•ujets favoris de ces paisibles entretiens c'est 

n'étaient que des animaux ; maïs que de choses 
sont gimblettes pour beaucoup d'hommes! On sait 
qui FontenelU a voulu peindre dans rhistoiic des 
Tyrintiçns, 



H É L OÏS E- 223 

le sentiment ; mot par lequel il ne faut pas 
entendre un épanchemeut aQ'ectueux dans \6 
scia de Tamour ou de ramitic ; cela scraïf 
d'une fadeur à mourir : c'est le sentiment mis 
•n grandes maximes générales et quiutessen* 
cié par tout ce que la métaphysique a do 
plus subtill Je puis dire n'avoir de. ma vie 
ouï tanf parler du sentiment, ni si peu com- 
pris ce qu'on en disait. Ce sont des ra6nemens 
inconcevables. O Ju/ie ! nos coeurs grossiers 
n'ont jamais rien su de toutes ces belles 
maximes, et j'ai peur qu'il n'en soit du sen- 
timent cliez les gens du monde comme d'Hc 
mère chez les pédans , qui lui forgent millo 
beautés chimériques, faute d'apercevoir les 
véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sen- 
timent en esprit , et il s'en exhale tant dans 
le discours qu'il n'en reste plus pour la pra- 
tique. Heureusement , la bienséance y supplée, 
et l'on fait par usage à-pcu-près les mêmes 
choses qu'on ferait par sensibilité ; du moins 
tant qu'il n'en ^oûte que des formules et 
quelques gènes passagères , qu^on s'impose 
pour faire bien parler de soi; car (;puand les 
\ s^riBces vont jusqu'à gêner trop long-temps 
ou à coûter trop cher, adieu le sentiment, 
la b^nsédnce u'e:i exige pas jusque-là. A 
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cela près , oa tie saurait croire à quel point 
tout est compassé , mesuré , pesé dans ce qu'ils 
appellent des procédés ; tout ce qui n*est 
plus dans les sentimens , ils Tout mis en 
règle , et tout est règle parmi eux. Ce peu- 
ple imitateur serait plein d'originaux qu'il 
serait impossible d*cu rien savoir ; car nul 
bomme n'ose être lui -même. Il faut faire 
comme les autres ^ c'est la première maxime 
de la sagesse du pays. Cela se fait , cela ne 
se fait pas ^ voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usa- 
ges communs l'air du monde le plus comique , 
même dans les choses les plus sérieuses. Ou 
sait à point nommé quand il faut envoyer 
savoir des nouvelles ; quand il faut se faire 
écrire, c'est-à-dire faire une visite qu'on ne 
fait pas; quand il faut la faire soi-même; 
qtiand il est permis d'être chez soi ; quand 
on doit n'y pas être quoiqu'on y soit ; quelles 
offres l'un doit faire ; quelles offres l'autre doit 
rejeter ; quel degré de tristesse on doit prendre 
à telle ou telle mort; (r) combien de tempsoii 

( r) S'affliger à la mort de quelqu'un est un sen- 
tiitient d'humanité et un témoignage de bon na- 
turel , mais non pas un devoir de vertu , ce 
quelqu'un fùt-il mem» noirs père. Quiconque 

doit 
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doit pleurer 11 la eampagne ; le jour où Von 
peut reTeait se consoler à la ville ; rhcure 
et lamiaute où l'afflictiou permet de donner 
le bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde 
y fait à-la-fois la même chose dans la mémo 
circonstance : tout va par temps comme les 
mouvemens d*un régiment en bataille : vous 
diriez que ce sont autant de marionettes 
clouées sur la même planche , ou tirées par 
le même fil. 

Or f comme il n'e^tt pas possible que tous 
ces gens qui font exactement la même chose , 
soient exactement affectés de même, il est 
clair qu'il faut les pénétrer par d'autres 
moyens pour les connaître ; il est clair quo 
tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire, 
et sert moins à juger des mœurs que du 
ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les 
propos qu'on y tient , mais rien de ce qui 
peut servir à les apprécier. J'en dis autant 
de la plupart des écrits nouveaux ; j 'en dis ' 
autant de la scène même , qui depuis Mol£èr0 
est bien plus uu lieu où se débitent de jolies 

en pareil cas n'a point d'àff|iction dans le cœur 
n'en doit point montrer au-dehors ; car il esc 
beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté qae 
de s'asservir, aux bienséances. 

Nwi^elÎ€ IIélQÏ9€. Tome II. I 
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conversations , que la représentation de la tîc 
civile. Il y a ici troi» théâtres , sur deux des- 
quels ou représente des êtres chiiuériques, 
savoir sur Tun , des arlequins , des panta- 
lons , des scaramouchcs ; sur Tautre ,- des 
dieux , des diables , des sorciers. Sur le troi- 
sième on représente ces pièces immortelles 
dont la lecture nous fi»sait tant de plaisir, 
et d*autres plus nouvelles qui paraissent de 
temps en temps sur la scène. Plusieurs de cei 
pièces sont tragiques , mais peu touchantes; 
et «i Ton y trouve quelques sentimens natu- 
rels et quelque vrai rapport au cœur humain, 
elles n'oifreut aucune sorte d'instruction sur 
les moyars particulières du peuple qu'elles 
amusent. 

L'institution de la tragédie avait chez ses 
inventeurs un fondement de religion qui suf- 
fisait pour l'autoriser. D ailleurs , elle offrait 
. aux Grecs un spectacle instructif et agréable 
dans les malheurs des Perses leurs ennemis , 
dans les crimes et les folies des rois dont co 
peuple s'était délivré. Qu'on représente i 
Berne , à Zurich , à la Haye l'ancienne ty* 
rannie de la maison d'Autriche, l'amour d« 
là patrie et de la liberté ùoiis rendra ces pièces 
intéressantes ; mais qu'au me dise de quel 



H É L O ï s E. 127 

usage sont ici les tragédies de Corneille , et 
ce .n'importe au peuple de Paris Pompée ou 
Sertorius ? Les tragédies grecques roulaient 
sur des évènemeiis réels ou réputés tels par 
les spectateurs , et fondés sur des traditions 
historiques. Mais que fait une flamme hé- 
roïque et pure dans Tame des grands ? ne ' 
dirait -on pas que les combats de l'amour 
et de la vertu leur donnent souvent de mau* 
vaises nuits , et que le cœur a beaucoup à 
faire dans les mariages des rois ? Juge de la 
vraisemblance, et de l'utilité de tant de pièces , 
qui roulent toutes sur ce- chimérique sujet ! 

Quafit à la comédie , il est certain qu'elle 
doit représenter au naturel les mœurs du 
peuple pour lequel elle est faite , afin qu'il 
s'y corrige de ses vices et de ses défauts , 
comme ou ôte devant un miroir les taches 
de son visage. Térence et plante se trom- 
pèrent dans leur objet ; mais avant eux 
Aristophane et Ménandre avaient expos» 
aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et 
depuis , le seul Molière peignit plus naïve- 
ment encore celles des Français du siècle 
dernier à leurs propres yeux. Le tableau a 
changé; mais il n'est plus revenu de peintre. 
Maintenant on copie au théâtre les conver- 

I a 
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sations^d'une centaine de maisons de ParlsT 
Hors de cela , on n'y apprend rien de» 
mœurs des Français. li y a dans cette grande 
Tille cinq ou six cents mille âmes dont il 
n*est jamais question sur la scène. Molière 
03a peindre des bourgeois et des artisans aussi- 
bien que des marquis,; Socrate fesait parier 
des cochers , menuisiers , cordonniers , ma- 
çons. Mais les auteurs d'aujourd'hui , qui 
sont des gens d'un autre air , se croiraient 
déshonorés s'ils savaient ce qui se passe au 
comptoir d'un marchand ou dans la boutique 
d'un ouvrier ; il ne leur faut que des inter- 
locuteurs illustres , et ils cherchent dans le 
rang de leurs personnages l'élévation qu'ils 
ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs 
eux-mêmes sont devenus si délicats qu'ils 
craindraient de se compromettre à la corné» 
die , comme en wite , et ne daigneraient pat 
aller voir en représeUtation des gens de moin- 
dre condition qu'eux. Ils sont comme les 
seuls habitans de la terre ; tout le reste n'est 
rien ^ leurs yeux. Avoir un carrosse , un 
suisse, un maîti:e-d 'hôtel , c'est être comms 
tout le monde. Pour être comme tout le 
toonde il faut être comme très-peu de gens. 
Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde; 
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ce sont des bourgeois , des hommes du peuple^ 
d«sgens de Tautre monde , et Toa dirait qu*ua 
carrosse n*est pas tant nécessaire pour so 
conduire que pour exister. Il y a comme cela 
une poignée d*impertinens qui ne comptent 
qu'eux dans tout l'univers , et ne valent 
guère la peine qu*on les compte y si ce n*est 
pour le mal qu'ils font C'est pour eux uni- 
quement que sont faits les spectacles. Ils s'y 
montrent à -la -fois comme représentés au 
milieu du théâtre et comme représentans aux 
deux côtés ; ils sont personnages sur la scène 
et comédiens sur les bancs. C*est ainsi que 
la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; 
c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus 
son ennuyeuse dignité. On n'y sait plus mon- 
trer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez 
que la France n'est peuplée que de comtes et 
de chevaliers , et plus le peuple y est misérable 
et gueuxy plus le tableaudu peupley est brillant 
et magnifique. Cela fait qu'en peignant le 
ridicule des états qui servent d'exemple aux 
autres , on le répand plutôt que de l'éteindre , 
et que le peuple, toujours singe et imitateur 
des riches , va moins au théâtre pour rire de 
leurs folies que pour les étudier^ et devenir 
encore plus fou qu'eux eu les imitant. Voil^ 

15 
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de quoi fut cause Molière lui-même ; il cor- 
rigea la cour eu infectant la ville , et sej 
ridicules marquis furent le premier modcU 
des petits-maîtres bourgeois qui leur succé- 
dèrent 

En général il y a beaucoup de discours et 
peu d^action sur la scène française; peut-étrt 
est-ce qu'en effet le Français parle encore plus 
qu'il u*agit ; ou du moins qu'il donne un 
bien plus grand prix à ce qvi*on dit qu'ace 
qu'on fait. Quelqu'un disait en sortant d'uue 
d'une pièce de Denis le tyran : Je n'ai rien 
TU , mais )'ai entendu force paroles. Voilà ce 
qu'on peut dire en sortant des pièces frau- 
çaises. Racine et Corneille avec tout leur 
génie ne sont eux-mêmes que des parleurs, 
et leur successeur est le premier qui , à ri- 
mi tation des Anglais ^ ait osé mettre quelque- 
fols la scène en représentation. Communément 
tout se passe en beaux dialogues bien agencés , \ 
bien ronflans , où l'on voit d'abord que le 
premier soin de chaque interlocuteur est tou- 
jours celui de briller. Presque tout s'énonce 
en maximes générales. Quelque agités qu'ils ^ 
puissent être y ils songent toujours plus au 
public qu'à eux-mêmes; une sentence leur 
eoùte moins qu'un sentiment ; les pièces de 
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Racine et de Molière (**) excepte'es , 1© /«i e*t 
presque aussi scrupuleusemetit banni de la 
scène française que des écrits de Port-Royal , 
et les passions humaines , aussi modestes que 
Thamilité chrétienne, n*y parlent jamais- que 
par on. Il y a encore une certaine dignité 
maaiérée dans le geste et dans le propos, 
qui ne permet jamais à la passion de parler 
exactement son langage , ni àrauteur de revêtir 
son personnage et de se transporter au lieu de 
la scène; mais qui le tient toujours enchaîné 
«uïle théâtre et sous les yeux des spectateur». 
Aussi les situations les plus vives ne lui font- 
elles jamais oublier un bel arrangement de 
phrases ni des attitudes élégantes ; ^^ ^^ ^^ 
désespoir lui plonge un poignard dans le cœur, 
non content d'observer la décence en tombant 
comme PoHxène ^ il ne tombe point ; la 
décence le maintient déltout après sa mort , 



( « ) Il ne faut point associer en ztcvMoïïkn 
à Hac'me , car le premier est , comme tous le« 
autres, plein de maximes et de sentences , sur-tout 
dans ses pièces^en vers : mais chez Racine tout est 
«ntimeut , il a su foire- parler chacun pour soi ; 
et c*est en cela qu'il est vraiment unique parmi 
m auteurs dramatiques de sa nation. 

I 4 
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et tous ceux qui viennent d^expirer s'en 
retournent Tinstant d*aprè$ sur leurs 
ïambes. 

Tout cela vient de ce que le Français né 
chcrclie point sur la scène le naturel et Fillu- 
sion , et n'y veut que de l'esprit et des pen-i 
séés ; il fait cas de Tagrément et non de Ti- 
xnitation , et ne se soucié pas d'être séduit 
pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au 
spectacle pour le plaisir du spectacle , mais 
pour voir l'assemblée , pour en être vu , pour 
ramasser de quoi fournir au caquet après U 
pièce ; et l'on ne songe à ce qu'on voit que 
pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour 
eux est toujours l'acteur , jamais le person- 
nage qu'il représente. Cet homme qui parle 
en mattre du monde n'est point ^vgustt 
c'est Baron , la veuve de Pompée est AdrUn^ 
ne , j^lzire est Mlle. Gaussin ^etce fier sau- 
vage est Grandirai, Les comédiens de leur 
côté négligent entièrement l'illusion dont ils 
voient que personne ne se soucie. Ils placent 
les héros de l'antiquité entre six rangs de 
jeunes parisiens ; ils calquent les modes fran- 
jaises sur l'habit romain ; on voit Cornélie 
en pleurs avec deux doigts de rouge , Caton 
poudré \ blanc, et Brutus «n panier. Tout 
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cela ne choque personne et ne fait rien au 
succès des pièces ; comme onneyoit quel'ac- 
tei:fr dans le personnage , on ne Toit non 
plus que Tauteur dans le drame ; et si le 
costume est négligé , cela se pardonne aisé- 
ment ; car on sait bien que Corneille n*étaît 
pas tailleur , ni Crébillon perruquier. 

Ainsi de quelque sens qu*on envisage les 
choses , tout n'est ici que babil , j argon ^ pro- 
pos sans conséquence. Sur la scène comme 
dans le monde on a beau écouter ce qui se 
dit , on n'apprend rien de ce qui se fait ; et 
qu'a-t-on besoin de l'apprendre? si-tôt qu*un 
homme a parlé , s'informe-t-on de sa con- 
duite , n*a-t-il pas tout fait , n'est - il pas 
jugé ? L'houné te - homme d'ici n'est point 
celui qui fait de bonnes actions , mais celui 
qui dit de belles choses , et un seul propos in- 
considéré , lâché sans réflexion , peut faire à 
celui qui le tient un tort irréparable que 
n'effaceraient pas quarante ans d'intégrité. 
£n un mot , bien que les œuvres des hom- 
mes ne i:essemblent guère à leurs discours , 
je vois qu'on ne les peint que par leurs dis- 
cours sans égard à leurs œuvres; je vois aussi 
^edans une grande ville la société parait plus 
4oace , plus facile, plus sûre même que parmi 

I % 
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des gens moins étudiés ; mais les hommes j 
sont-ils eu effet plus humains , plus modérés , 
plus justes? je u*en sais rien. Ce ne sont en- 
core là que des apparences , et sous ces de- 
hors si ouverts et si agréables , les cœurs sont 
peut-être plus cachés , plus enfoncés en- 
dedans que les nôtres. Etranger , isolé , sans 
affaires , sans liaisons , sans plaisirs , et no 
voulant m'en rapporter qu'à moi , le moyen 
de pouvoir prononcer ? 

Cependant je commence à sentir l'ivresse 
où cette vie agitée et tumultueuse plonge 
ceux qui la mènent, et je tombe. dans un 
étourdissement semblable à celui d'un homme 
aux yeux duquel on fait passer rapidement 
une multitude d'objets. Aucun de ceux qui 
me frappent n'attache mon cœur, mais tous 
ensemble en troublent et suspendent les 
affections , au point d'en oublier quelques 
instansce que je suis et à qui je suis. Chaque 
jour en sortant de chez moi j'enferme mes 
sentimens sous la clef, pour en prendre d'au- 
tres qui #e prêtent aux frivoles objets qui 
m'attendent. Insensiblement je juge et rai- 
sonne comme j'entends juger et raisonner 
tout le monde. Si quelquefois j'essaie de 
secouer les préjugés st ds yoir les chosss 
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comme elles sont, à Tinstant-je suis écrase 
d*ua certain verbiage qui ressemble beau«- 
coup à du raisonnement. On me preuve aveo 
évidence qu*il n*y a que le demi-philosophe 
qui regarde à la réalité de» choses; que le 
vrai sage ne les considère que par les appa- 
rences ; qu'il doit prendi'c les préjugés pour 
principes , les bienséances pour lois ^ et que 
]a plus sublime sagesse consiste à' vivre 
comme les fous. 

Forcé de changer ainsi Tordre de mes afTec* 
lions morales y forcé de donner un prix à des 
chimères , et d'imposer silence à la nature 
et à la. raison , je vois par-là déOgurer ce 
divin modèle que je porte au-dedaus de moi^ 
et qui servait à-la-fois d'objet à mes désirs 
et de règle à mes actions ; je flotte de ca- 
price eu caprice , et mes goûts étant sans 
cesse asservis à l'opinion , je ne puis étr^sùr 
un seul jour de ce que j'aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , consterné , de sentir 
dégrader en moi la nature de l'homme, et 
me voir ravalé si bas de cette grandeur in- 
térieure , où nos cœurs enflammés s'élevaient 
réciproquement, je reviens le soir pénétré 
d'une secrète tristesse , accablé d'un déjgoût 
mort«l y et le cœur vide et gonflé commit 

I 6 
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un ballon rempli d'air. O amour ! à parsten* 
timens que)e tiens de lui!...... arec quel 

charme je rentre en moi-même ! arec quel 
transport j'y retrouve encore mes premières 
affectionfl et ma première dignité ! Combien 
je m'applaudis d'y revoir briller dans tout 
son éclat l'image de la vertu , d'y contem- 
pler la tienne , ô Julie , assise sur un trôno 
de gloire et dissipant d'un souffle tous ces 
prestiges ! Je sens respirer mon ame opressee , 
je crois avoir recouvré mon existence et ma 
yie , et je reprends avec mon amour tous 
les sen timens sublimes qui le rendent digne 
de son objet. 

LETTRE XVIII. 

D JE J V L J E. 

J £ viens , mon bon ami , de jouir d'un des 
plus doux spectacles qui puissent jamais char- 
mer mes yeux. La plus sage , la plus aimable 
des filles est enfin devenue la plus digne et 
la meilleure des femmes. L'hounéte-bomme 
dont elle a comblé les vœux , plein d'estime 
et d'amour pour elle , ne respire que pour 
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la ohërir , Tadorer , la rendre heureuse , et je 
goâte le chanue inexprimable d'être témoin 
du bonheur de mon amie , c'est-ll-dire de le 
partager. Tu n'y seras pas moins sensible , 
j'en suis bien sûre , toi qu'elle aima toujours 
si tendrement , toi qui lui fuscherpresquedès 
son. enfance , et à qui tant de bienfaits l'ont 
dû rendre encore plus chère : oui , tous les 
sentimens qu'elle éprouve se font sentir à 
nos cœurs comme au sieU ; s'ils sont des 
plaisirs pour elle ', ils sont pour nous des 
consolations; et tel est le prnrde l'amitiéqui 
nous joint , que la félicité d'un des trois 
suffît pour adoucir les maux des deux autres, 
]Ve nous dissimulons pas pourtant que 
pettë amie incomparable va nous échapper 
en partie. La voilà dans un nouvel ordre 
de cboses ; la voilà sujette à de nouveaux en- 
gagemens, à de nouveaux devoirs ; et son 
cœur qui n'était qu'à nous se doit mainte- 
nant à d'autres afiPections auxquelles il faut 
que l'amitié cède le premier rang. Il y a 
plus , mon ami , nous devons de notre part 
devenir plus scrupuleux sur les témoignages 
de son zèle ; nous ne devons pas seulement 
consulter son attachement pour nous , et le 
besoin qu« nous avons d'elle , mm ce qui 
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convient à son nouvel état , et •• qui peut 
agréer ou déplaire à son mari. Nous n*avoiii 
pas besoin de chercher c« qu'exigerait en 
pareil cas la vertu ; les lois seules de ramitit 
suffisent Celui qui, pour son intérêt particu- 
lier y pourrait compromettre un ami , méri- 
terait-il d'en avoir ? Quand elle était fille , 
elle était libre y elle n'avait à répondre de 
ses démarches qu'à elle-même ; et l'honnêteté 
de ses intentions suffisait pour la justifier h 
ses propres yeux. Elle nous regardait eomme 
deux époux destinés Tun à l'autre , et sou 
cœur sensible et pur , alliant la plus chaste 
pudeur pour elle - même à la plus tendre 
compassion pour sa coupable amie , elle cou- 
Trait ma faute sans la partager : mais à pré- 
sent tout est «hangé ; elle doit compte de sa 
conduite à un autre : elle n'a pas seulement 
engagé sa foi , elle a aliéné sa liberté. Dépo- 
sitaire en même-temps de rhouneur de deux 
personnes , il ne lui suffit pas d'être honnête , 
il faut encore qu'elle soit honorée; il ne lui 
suffît pas de ne rien faire que de bien , il faut 
encore qu'elle ne fasse rien qui ne soit ap- 
prouvé: une femme vertueuse ne doit pas 
seulement mériter l'estime de son mari , mais 
l'obtenir; s'il la blâme , elle est blâmable,; tt 
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fdt-elle innocente , elle a tort si-t6t qu'elle est 
ioupçonnée , car les apparences mêmes sont 
au nombre de ses devoirs. 

Je ne yois pas clairement si toutes oet 
raisons sont bonnes , tu en seras le juge ; 
mais un certain sentiment intérieur m'ayer* 
tit qu'il n'est pas bon que ma cousine con- 
tinue d*étre ma confidente , ni qu'elle me le 
dise la première. Je me suis souvent trouvée 
en faute sur mes raisonnemens , jamais sur les 
mouvemens secrets qui me les inspirent , et 
cela fait que j'ai plus de confiance à mon 
instinct qu'à ma raison. 

Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte 
^^onr retirer tes lettres , que la crainte d'une 
surprise me fesait tenir chez elle. Elle me 
les a rendues avec un serrement de coeur que 
le mien m'a fait appercevoir , et qui m'a trop 
confirmé que j'avais fait ce qu'il fallait faire. 
Nous n'avons point eu d'explication , mais 
nos regards en tenaient lieu ; elle m'a em- 
]>rassée en pleurant : mais nous sentions , sans 
iious rien dire , combien le tendre langage 
de l'amitié a peu besoin du secours desparoles. 

A l'égard de l'adresse à substituer à la 
sienne , j'avais songé d'abord è celle de 
FWnchon ^ntt ^ et c'est bie& la voie la plus 



Ï40 LANOUTELLE 

sûre que nous pourrions choisir ; maïs si cett» 
jeune femme est dans un ran*g plus bas que 
ma cousine , est- ce une raison d*ayoir moins 
dVgards pour elle en ce qui concerne Thon- 
néteté ? n'est-il pas à craindre y au contraire , 
que des sentimens moins élevés ne lui ren- 
dent mon exemple plus dangereux ; que ce 
qui n'était pour l'une que l'effort d'une amitié 
sublime ne soit pour l'autre un commence- 
ment de corruption , et qu'en abusant de sa 
reconnaissance )e ne force la yertu même 11 
servir d'instrument au vice ? Ah ! n'est - ce 
pas assez pour moi d'être coupable sans mo 
donner des complices , et sans aggraver mes 
fautes du poids de celles d'autrui ? N'y pen- 
sons point , mon ami ; )'ai imaginé un autre 
expédient beaucoup moins sûr , à la vérité, 
mais aussi moins répréhensible , en ce qu'il 
ne compromet personne et ne nous donne 
aucun con'fident ; c'est de m'écrire sous un 
nom en l'air , comme par exemple , M. du 
Bosquet et de mettre une enveloppe adressé» 
à Regianino que j'aurai soin de pré venin 
Ainsi Regianino lui - même ne saura rien ; 
il n'aura tout au plus que des soupçons qu'il 
n'oserait vérifier , car milord Edouard de qui 
idépeud sa fortune m'a répondu de lui. Tan- 
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dis que notre correspondance continuera pat 
cette voie , je verrai si l'on peut reprendre 
celle qui nous servit pendant le voyage du 
Valais , ou ^uelqu*autre qui soit permanente 
et «ûre. 

Quand je ne connaîtrais pas l'état de tout 
cœur y je m'appercevrais , par l'humeur qui 
règne dans tes relations , que la vie que tu 
mènes n'est pas de ton goût. Les lettres do 
M. de Murait dont on s'est plaint en Franco 
étaient moins sévères queles tiennes ; commo 
un enfant qui se dépite contre ses maîtres »' , 
tu te venges d'être obligé d'étudier le monde 
sur les premiers qui te l'apprennent. Ce qui 
me surprend le plus est que la chose qui 
•ommence par te révolter est celle qui pr<> 
Tient tous les étrangers , savoir l'accueil des 
Français et le ton général de leur société ^ 
quoique de ton propre aveu tu doives person- 
nellement t'en louer. Je n^ai pas oublié la dis<« 
tinction de Paris en particulier et d'une grande 
ville en général ; mais je vois qu'ignorant ce 
qui convient liTun ou à l'autre; tu faistacri* 
tique à bon compte , avant de savoir si c'est 
une médisance ou une observation. Quoi 
qu'il en soit , j'aime la nation française , et 
ce n'est pas m'obliger que d'en mal parler. Je 
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dois aux bons lirres qui nous tiennent d'elle 
la plupart des instructions que nous aFons 
prises ensemble. Si notre pays n'est plus bar- 
bare , à qui en arons-nous Tobli^ation ? Les 
deux plus grands y les deux plus yertueUx des 
modernes , Catinat ^ Fénélon , étaient tous 
deux français. Henri //^,1« roi que j'aime , le 
bon roi , l'était. Si la France n'est pas le pays 
des hommes libres , elle est celui des hommes 
vrais ; et cette liberté vaut bien l'autre aux yeux 
du sage. Hospitaliers, protecteurs de l'étrah- 
ger,les Français lui passent même la vérité qui 
les blesse, et l'on se ferait lapider à Londres 
si l'on y osait dire des Anglais la moitié du 
mal que les Français laissent dire d'eux à 
Paris. Mon père , qui apassésa vie en France , 
ne parle qu'avec transport de ce bon et aima- 
ble peuple. S'il y a versé son sang au service 
du prince , le prince ne l'a point oublié dai^ 
sa retraite , et l'honore encore de ses bien- 
faits; ainsi Je me regarde comme intéressée à 
la gloire d'un pays où mon père a trouvé la 
sienne. Mon «ami , si chaque peuple a ses bon- 
nes et ses mauvaises qualités , honore au moins 
la vérité qui loue , aussi-bien que la vérité 
qui blâme. 

Je te dirai plus ; pourquoi perdrais -tu ea 
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Yîsitcs oisives le temps qui te reste à passer 
aux lieux où tu es ? Paris est -il moins que 
Londres le théâtre des talens , et lesctraugert 
y font- ils moins aîsémentleur chemin ? crois- 
moi tous les Anglais ne sont pas des lords 
M douar ds , et tous les Français ne ressem- 
blent pas à ces beaux diseurs qui te déplai- 
sent si fort. Tente , essaie , fais quelques épreu» 
Tes , ne fût - ce que pour approfondir le» 
moeurs, et juger à l'œuvre ces gens qui par- 
lent si bien. Le père de ma cousine dit que 
tu connais la constitution de Tempire et les 
intérêts des princes. Milord Edouard trouvé 
aussi que tu n'as pas mal étudié les principes 
delà politique et les divers systèmes de gou- 
vernement. J*ai dans la te te que le pays du 
monde où le mérite est le plus honoré est 
celui qui te convient le mieux , et que tu n'as 
besoin que d*étre connu pour être employé. 
Quant à la religion , pourquoi la tienne tô 
nuirait - elle plus qu'à un autre ? la raison 
n'est - elle pas le préservatif de l'intolérance 
et du fanatisme ? est - on plus bigot en 
" France qu'en Allemagne ? et qui t'empêche- 
rait de pouvoir faire à Paiis le même che- 
min que M. de Su Saphorin^idXK.W\e:\vw% ? 
ii tu considères le but , les plu» prompts 
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essais nedoirent-ils pas accélérer les succès ? si 
tu compares les moyens ,n*est-il pas plus hon-- 
né te encore de s*ayancer par ses talens que 
par ses amis ? Si tu songes.... ah ! cette mer.. • 
un plus long trajet.... j'aimerais mieux TAn-. 
gleterre ,- si Paris était au-delà. . 

A propos de cette grande ville , oserais-Jo 
relever une affectation que je remarque dans 
tes lettres ? toi qui me parlais des Yalaisanes 
avec tautde plaisir, pourquoi nemedis-tu rien 
des Parisiennes ? Ces femmes galantes et, cé- 
lèbres valent-elles moins la peine d'être dé- 
peintes que quelques montagnardes simples 
et grossières ? crains-tu peut-être de me don- 
ner de l'inquiétude par le tableau des plus 
séduisantes personnes de l'univers ? Désabuse- 
toi y mon ami ; ce que tu peux faire de pis 
pour mon repos e^ de ne me point parler 
d'elles ; et quoi que tu m'en puisses dire, ton 
silence à leur égard m'est beaucoup plus sus- 
pect quêtes éloges. 

Je serais bien aise aussi d'avoir un petitmot 
sur l'opéra de Paris , dont on dit ici des mer- 
Veilles ( ^ ) ; car enfin la musique peut être 

( t ) J'aurais bien mauvaise opinion de ceux 
4|ui connoissaut le caractère et la situation, do 
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maiiTaise, et le spectacle avoir «es beautés ; 
s'il n'en à pas, c'est un sujet pour ta médi- 
sance , et du moins tu n'offenseras personne. 
Je ne sais si c'est la peine de t« dire qu'à 
l'occasion delà noce , il m'est encore venu ces 
jours passés deux épouseurs comme par ren- 
dez-vous. L'un d'y Verdun , gîtant , chassant 
de château en château ; l'autre du pays alle- 
mand par le coche de Berne. Le premier est 
une manière de petit-maître , parlant assez 
résolument pour faire trouver ses reparties 
spirituelles à ceux qui n'en écoutent que le 
ton. L'autre est un grand nigaud timide , non 
dé cet te aimable timidité qui vient de la crainte 
de déplaire y mais de l'embarras d'un sot qui 
ne sait que dire , et du mal -aise d'un libertin 
qui ne se sent pas à sa place auprès d'une hon- 
nête fille. Sachant très - positivement les in- 
tentions de mon père au sujet de ces de'Ux me^ 
sieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me 
laisse de les traiter à ma fantaisie , et je ne 
crois pas que cette fantaisie laisse durer long- 

JulU^ ne devineraient pas à l'instant que cette 
curiosité ne vient point d'elle. On verra bien- 
tôt que son amant n'y a pas été trompé ; s'il 
l'eût été, il lie l'aurait plus aimée. 
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temps celle qui \e$ amène. Je les hais d*oser 
attaquer un jcœur où tu règnes , sans armes 
pour te le di«puter ; s*ils en avaient , )e lef 
haïrais davantage encore , mais où les pren- 
draient-ils , eux et d'autres, et tout l'univers? 
Non y non , scys tranquille, uion aimahle araû 
Quand je retrouverais un mérite égal au tien , 
quand il se présenterait un autre toi-même, 
encore le premier venu serait-il leseul écouté. 
Ne t'inquiète donc point de ces deux espèces 
dont )e daigne à peine te parler. Quel plaisir 
l'aurais à leur mesurer deux doses de dégoût 
si parfaitement égales qu'ils prissent la réso- 
lution de partir ensemble comme ils sont 
venus , et que je pusse t'apprendre 4 -la-fois 
le départ de tous deux. 

M. de Crouzas vient de nous donner uns 
réfutation des épîtres de Pope , que j'ai lue 
avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des 
deux auteurs a raison ; mais )e sais bien que le 
livre de M. de Croulas ne fera jamais fairs 
une bonne action , et qu'il n'y a rien dt 
bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant 
celui de pope, J« n'ai point , pour moi , 
d'autre manière de juger de mes lectures qut 
de sonder les dispositions où elles laissent 
«iiOK^ ame , et j^imagine à peine quelle sorti 
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de bonté peut aroir un lirre qui nù port* 
point ses lecteurs au bien (z/). 

Adieu, mon trop cher ami ; je. ne vou- 
draîs pas finir si-tôt , mais on m'attend , on 
m'appelle. Je te quitte à regret , car je suis 
gaie et )*aime à partager avec toi mes plai- 
sirs ; ce qui les anime et les redouble est 
que ma mère se trouve mieux depuis quel- 
ques jours ; elle s'est sentie assez de force 
pour assister au mariage , et servir de mèro 
^ sa nièce , ou plutôt à sa seconde fille. La 
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge d« 
moi , qui méritant si peu de la conserver , 
tremble toujours de la perdre. En vérité elle 
fait les honneurs de la fcte avec autant de 
grâce que dans sa plus parfaite santé ; il 
semblé même qu'un reste de langueur rendo 
sa naïve politesse encore plus touchante. Non , 
jamais cette incomparable mère ne fut si 
bonne , si- charmante , si digne d'être ado- 
rée !.... Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs 
fois de tes nouvelles \ M. à* Orbe ? quoi- 
qu'elle ne me parle point de toi , je n'iguor« 

(tf ) Si le lecteur approuve cette régie , et qu'il 
s'en serve pour juger ce recueil , l'édit eux a'ap- 
pèlera pas de bon jugement. 
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pas qu'elle t'aime, et que si jamais elle était 
écoutée, ton bonheur et le mien seraient son 
premier ouvrage. Ah ! si ton cœur sait être 
sensible , qu'il a besoin de l'être et qu'il a 
de dettes à payer ! 

LETTRE XIX. 

A J U L I E. 

X I £ N s , ma Julie , gronde-moi , q[ue« 
relie moi , bats-moi ; je souffrirai tout , 
mais je n'en continuerai pas moins à te dire 
ce que je pense. Qui sera le dépositaire de 
tous mes sentimens , si ce n'est toi qui 
les éclaires , et ayec qui mon cœur se per- 
miettrait-il de parler , si tu refusais de l'en» 
tendre ? Quand je te re\ids compte de mes ob- 
servations et dé mes jugemens, c^est pour 
que tu les corriges , non pour que tu les 
approuves ; et plus je puis commettre d'er- 
reurs y plus je dois me presser de t'en ins- 
truire. Si je blâme les abus qui me frappent 
dans cette grande ville , je ne m'en excu- 
serai point sur ce que je t'en parle en con- 
fidence ; car je ne dis jamais ri^n d'un tiers 

qui 
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que ]e ne sois prêt à lui dire en face , et dans 
tout ce que je t'écris des Parisiens , je ne 
fais que répéter ce que je leur dis tous les 
jours à eux-mêmes. Us ne m*en savent point 
mauvais gré ; ils conviennent de beaucoup, 
de choses. lisse plaignaient de notre Murait ^ 
je le crois bien ; on voit, on sent combien 
il les hait , jusque dans les éloges qu'il leur 
donne , et je suis bien trompé si même dans 
ma critique on n'aperçoit le contraire. L'es- 
time et la reconnaissance que m'inspirent 
leurs bontés ne font qu'augmenter ma fran- 
chise : elle peut n'être* pas inutile à quel- 
ques-uns y et à la manière dont tous sup- 
portent la vérité dans ma bouche , j'ose 
croire que nous sommes dignes , eux de l'en- 
tendre et moi de la dire. C'est en cela , ma 
Julie y que la vérité qui blâme est plus ho-« 
norable que la vérité qui loue ; car la louange 
ne sert qu'à corrompre ceux qui la goûtent, et 
les plus indignes en sont toujours les plus affa- 
més ; mais la censure est utile et le mérite seul 
sait la supporter. Jeté le dis du fond de mon 
cœur y j'honore le Français comme le seul 
peuple qui aime véritablement les hommes 
«^ qui soit bienfesant par caractère ; mais 
c'est pour cela même que j'en suis moins 
Coupelle HélQÏsc. Tome II. K 
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disposé à lai accorder cette admiration gé* 
nérale à laquelle il prétend même pour les 
défauts qu'il avoue. Si les Français n'avaient 
point de vertus, je n'en dirais rien; s'ils n'a- 
vaient point de yiceS| , ils ne seraient pas 
hommes : ils ont trop de côtés louables pour 
être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles » 
elles me sont impraticables , parce qu'il fau- 
drait employer pour les faire des moyens qui 
ne me conviennent pas et que tu m'as in- 
terdits toi-métûe. L'austérité républicain© 
n'est pas de mise ence pays ; il y faut des 
vertus plus flexibles , et qui sachent mieux 
se plier aux intérêts des atois ou des protec- 
teurs. Le mérite est honoré , j'en conviens; 
mais ici les talens qui mènent à la réputa- 
tion ne sont point ceux qui mènent^ la for- 
tune; et quand j'aurais le malheur de posséder 
ces derniers , Julie se résoudrait-elle à dc-« 
venir la femme d'un parvenu? En Angleterre, 
c'est tout autre chose, et quoique les mœurs 
y vaillent peut-être encore mioins qu'eu {i^ 
rrance,ccla n'empêche pas qu'on n'y puisse i 
parvenir par des chemins plus honnêtes, \^', 
parce que le peuple ayant plus de .part*au '^^ 
gouverucmeut , l'estime publique y est un L 
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plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores 
pas que le projet de uiilord Edouard est 
d'employer cette voie en ma faveur , et le 
mien de justifier son zèle. Le lieu de la terre 
où je suis le* plus loin de toi est celui où je 
ne puis rien faire qui m'en rapproche. O 
i Julie \ s'il est difficile d'obtenir ta main , il 
J'est bien plus de la mériter ,.et voilà la noble 
I tâche que l'amour m'impose. 
I Tu môtes d'une grande peine en ma don- 
j nant de meilleures nouvelles de ta mère. Je 
; t'en voyais déjà si inquiète , avant mon dé- 
part , que je n'osais te dire ce que j'en pen- 
sai» ; mais je la trouvais maigrie , changée , 
«t je redoutais quelque maladie dangereuse. 
Conserve-la moi , parce qu'elle m'est chère , 
parce que mon cœur l'honore , parce que 
ses bontés font mou unique espérance , et 
sur-tout parce qu'elle est mère de ma Julie^ 
Je te dirai sur les deux épouseurs que je 
n'aime point ce mot , même par plaisante- 
rie. Du reste le ton dont tu me parles d'eux 
m'empêche de les cramdre , et je ne hais plus 
CCS infortunés , puisque tu crois les haïr. 
Mais j'admire ta simplicité de penser con- 
naître la haine. Ne vois-tu pas que c'est 
Tamour dépité que tu prends pour elle? ainsi 



i5« LA NOUVELLE 

murmure la blanche colombe dont on pour«> 
ïuit le bien-aimé. YsiyJuUe^ va fille incom- 
parable , quand tu pourras haïr quelque 
cbose , je pourrai cesser de t^aimer. 

jP, s. Que }e te plains d'être obsédée par 
ces deux importuns ! Pour Tamour de toi* 
méuie y bâte-toi de les renvoyer. 

LETTRE XX. 

DU JULIE. 



M< 



Lo N ami , j'ai remis à M. à^Orbe un pa- 
quet qu'il s'est chargé de t'envoyer à l'adresse 
de M. Sihestre chez qui tu pourras le re- 
tirer ; mais je t'avertis d'attendre pour rou- 
vrir que tu sois seul et dans ta chambre. Tu 
trouveras dans ce paquet un petit meuble 
à ton usage. 

C'est une espèce d^amulette que les amans 
portent volontiers. La manière de s'en servir 
est bizarre ; il faut la contempler tous les 
matins un. quart-d'heure jusqu'à ce qu'on 
ge sente pénétré d'un certain attendrisse- 
ment. Alors on l'applique sur. ses yeux, sur 
#a bouche et sur son cœur ; cela scrt^ dit-on ^ 
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^ préservatif durirnt la journée contre le- 
mauvais air du pays galant. On attribue 
encore à ces sortes de talismans une vertu 
électrique très-singulière ^ mais qui n*agit 
^^entre les amans fidelles. C'est de commua 
Biquer à Tun l'impression des baisers do 
l'autre à plus de cent lieues de-là. Je no 
garantis pas le succès de rexpërience ; }o 
sais seulement qu'il ne tient qu'à toi de la 
faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galans 01» 
prétendans , ou comme tu voudras les appe» 
1er , car désormais le nom ne fait plus rien 
à la chose. Ils sont partis :. qu'ils aillent en 
paix; depuis que ^e ne les^ voi& plus- ^ j.e ne 
les hais plus. 

LETTRE XXL 

A J U JL J E. 

X tj l'as voulu, Julie , il faut donc te le» 
dépeindre , ces aimables Parisiennes ? or- 
gueilleuse ! cet hommage manquait à tes ch«r» 
mes. Avec toute ta feinte jalousie , avec ta: 
niodestie et ton amour^ ^e vois plus de vanito 
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que de crainte cachée sous cette curiosité. 
Quoi qu'il en soit , je serai vrai : je puis l'être ; 
je le serais de ineîllenr cœur si j'avais da- 
vantap,e à loncr. Que ne sont-elles cent fois 
plus citcimiantcs ? que n 'ont-elles assez d'at- 
traits pour rendre un nouvel honneur aux 
tiens ? 

• Tu te plaignais de mon silence ? Hé mon 
Dieu , qne t'aurais-je dit ? En lisant cette 
lettre tu sentiras pourquoi j'aifnais à te par- 
ler des Vaîaisanrs tes voisines , et pourquoi 
je ne te parlais point des femmes de ce pays. 
C*cst que les unes me rappelaient il toi sans 
cesse, et que les autres,... lis, et puis tu me 
jugeras. Au reste peu de gens pensent comme 
moi des dames françaises, si même je ne suis 
sur leur compte tout-à-Fait seul de mon avis. 
C'est sur cpioi IVqiiité m'oblige à te prévenir, 
afin que tu saches que je te les représente , 
non peut-être comme elles sont, mais comme 
je les vois. Malgré cela , si je suis injuste en- 
vers elles , tu ne manqueras pas de me censu- 
rer eucore , et tu seras plus injuste que ntoi; 
car tout le tort en est à toi seule. 

'Commençons par Textérieur. C'est à quoi 
s'en tiennent la plupart des observateurs. Si 
je les imitais en cela, les femmes de ce payi 
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«uraîent trop à s^en plaindre ; elles ont un 
extérieur de caractère aussi-bien que de Ti« 
sage ; et comme l'un ne Leur est guère plus 
favorable que Tautre , on leur fait tort ea 
ne les jugeant que par-là. Elles sont tout au 
plus passables de figure et généralement plu« 
tôt mal que bien ; je laisse à part les excep. 
tioHs. Menues plutôt que bien faites , elles 
n'ont pas la taille fine y aussi s'attachent-elles 
volontiers aux modes qui la déguisent ; en 
quoi je trouye assez simples les femmes des 
autres pays , de vouloir bien imiter des mo« 
des faites pour cacher des défauts qu'elles 
n'ont pas. 

Leur démarche est aisée et^commune. Leur 
po]*t n'a rien d' affecté , parce qu'elles n'ai- 
ment point à se gêner; mais elles ont natu* 
Tellement une certaine disinçoltura qui n'est 
pas dépourvue de grâces , et qu'elles se ph* 
queiit souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. 
Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont 
communément un peu maigres , ce qui na 
contribue pas à leur embellir la peau. A 
l'égard de la gorge , c'est l'autre extrémité 
des Valaisanes. Avec des corps fortement 
serrés elles tâchent d'en imposer sur la con- 
sistance ; il y a d'autres moyens d'ea impo«- 
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ser «ur la couleur. Quoique je n'aie aperça 
ces objets que de fort loin , l'inspection en 
est si libre qu'il reste peu de chose à deviner. 
Ces dames paraissent mal entendre en cela 
leurs intérêts ; car pour peu que le visage soit 
agréable , l'imagination du spectateur les 
servirait au surplus beaucoup mieux que ses 
yeux ; et suivant le philosophe gascon , la 
faim entière est bien plus âpre que celte 
qu*on a déjà rassasiée , au moins pour un sens. 
Leurs traits sont peu réguliers ; mais si 
elles ne sont pas belles , elles ont de la phy- 
sionopnie qui supplée à la beauté, et l'écli- 
psé quelquefois. Leurs yeux vifs et brillans 
ne sont pourtant ni pénétrans ni doux : 
quoiqu'elles prétendent les animer à force de 
rouge , l'expression qu'elles leur donnent par 
ce moyen tient plus du feu de la colère que 
■ de celui de l'amour; naturellement ils n'ont 
que de la gaieté , ou s'ils semblent quelquefois^ 
demander un sentiment tendre , ils ne le pro- 
mettent jamais (or). 

(x) Parlons pour nous , mon cher philosopher 
pourquoi d'autres ne seraient-ils pas plus heu- 
reux ? Il n'y a qu'une coquette qui promet k 
> tout -le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'à 
un seul. 
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Elles se mettent si bien , ou du moins elle» 
en ont tellement la réputation, qu'elles ser* 
Tent en cela comme en tout de modèle au 
reste de l'Europe. En effet ou ne peut em- 
ployer avec plu» de goût un habillement plus 
Ixizarre. Elles sont de toutes les femmes les 
moins asservies à leurs propres modes. La 
xnode domine les provinciales ; mais les Pa-»^ 
risiennes dominent la mode , et la saveut 
plier chacune à son avantage. Les première» 
sont comme des copistes ignorans et servile» 
qui copient jusqu'aux fautes d'orthographe ^ 
les autres sont des auteurs qui copient en 
maîtres , et savent rétablir les mauvaise» 
levons. 

Leur ]parure est plus recherchée que ma-» 
gnîfique ; il y règne plus d'élégance que d©^ 
richesse. La rapidité des modes qui vieillie 
tout d'une année à Tautre , la propreté qui 
leur fait aimer à changer souvent d'ajuste- 
ment les préservent d'une somptuosité ridi- 
cule ; elles u*en dépensent pas moins , mais^ 
leur dépense est mieux entendue : au-lieu 
d'habits râpés et superbes comme en Italie ^ 
ou voit ici des habits plus simples et toujours. 
frais. Les deux sexes ont à cet égard la meme- 
délicatesse ^ et ce goût rae fait grand plaisix^ 
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J*aime fort à ne voir ni galons ni taches. 
Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre , 
où les femmes sur-tout portent moins de 
dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous 
les états , et Ton aurai t peine a distinguer une 
duchesse d'une bourgeoise , si la première 
ii*avait l'art de trouver des distinctions que 
l'autre n'oserait irnilcr. Or ceci semble avoir 
sa dlliiculté ; car quelque mode qu'on prenne 
"k la cour, cette mode est suivie à Tinstant 
2^ la ville, et il n'en est pas des bourgeoises 
de Paris connue des provinciales et des étran- 
gères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui 
n'est plus. Il n'eu est pas encore comme dans 
les autres pays où les plus grands étant aussi 
les plus riches, leurs femmes se distinguent 
par un luxe que les autres ne peuvent égaler. 
Si les fciuuics de la cour prenaient ici cette 
voie , elles seraient bientôt effacées par celles 
des riiianciers. 

(^)u'ont-elks donc fait ? elles ont choisi 
des moyens plus sûrs , plus adroits et qui 
marquent plus de reflexion. Elles savent que 
des idées de pudeur et de modestie sont pro- 
fondément gravées dans l'esprit du peuple. 
C'est là ce qui leur a suggéré des modes ini- 
mitables. Elles ont yu que le peuple avaitca 
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korreur le rouge , qu'il s'obstine à noTiiiiier 

grossièrement du fard; elles se sont appliqué 

quatre doigts, non de fard , mais de rouge; 

car le mot changé , la chose n'est plus la 

même. Elles ont vu qu'une gorge découverte 

est eu scandale an public ; elles ont largement 

échancrë leurs corps. £lles out vu.... oh biea 

des choses , que ma Julie y tont5 demoiselle 

qu'elle est, ne verra sûrement jamais! Elles 

ont mis dans leurs manières le même esprit 

qui dirige leur ajustement Cette pudeur 

charmante qui distingue , honore et embellit 

ton sexe , leur a paru vile et roturière ; elles 

ont animé leur geste et leur propos d'une 

noble impudence , et il n'y a point d'hon- 

néte-homme à qui leur regard assuré nefa^se 

baisser les yeux. C'est ainsi que ct^ssant d être 

femmes , de peur d'être confondues avec les 

autres femmes , elles préfèrent leur rang à 

leur sexe , et imitent les filles de joie , afin do 

n'être pas imitées. 

J'ignore jusqu'où va cette imitation de 
leur part ; mais je sais qu'elles n'ont pu tout« 
il-fait éviter celle qu'elles voulaient prévenir^ 
Quant au rouge et aux corps échancrés , iJU 
ont fait tout le progrès qu'ils pouvaient faire. 
L<es femmes de la vilbs ont mieux aimé rcnou« 
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cer à leurs couleurs naturelles et aux charmei^ 
que pouvait leur prêter Vamoroso pensier 
des amans , que de rester mises comme des 
bourgeoises ; et si cet exemple n*a point 
gagne tes moindres états, c*est qu'une femme 
\ pied dans un pareil équipage n'est pas 
trop en sûreté contre les insultes de la popu- 
lace. Ces insultes sont le cri de la pudeur 
révoltée; et dans cette occasion , comme en 
beau^coup d'autres , la brutalité du peuple , 
plus honnête que la bienséance des gens 
polis , retient peut-être ici cent mille femmes 
dans les bornes de la modestie; c'est précisé- 
ment ce qu'ont prétendu les adroites inven- 
trices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton 
grenadier, il frappe moins, attendu qu'il tst 
plus universel , et il n'est guère sensible 
qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le fau- 
4>ourg^,Saint-Germain jusqu'aux balles, il y 
a peu de femmes à Paris dont l'abord, le, 
regard ne soit d'une hardiesse 11 déconcerter 
quiconque n'a rien vu de semblable dan« 
«on pays ; et de la surprise 6\i jettent ceS 
nouvelles manières naît cet air gauche qu'on 
reproche aux étrangers. C'est encore pis sitôt 
^ju'ellcs ouvrent la bouche. Ce n'est point la 

Yoix 
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voix douce et mignatde de nos Vaudoises | 
c'est ua certain acceiit dur, aigre, interro« 
gatif , impérieux j moqueur et plus fort qUC 
celui d'uu homme. 8*il reste daiis leur toti 
quelque grâce do leur sexe , leur ihanièrè 
intrépide et curieuse de filcer le^ gens achève 
de l'éclipser . Il semble qu'elles se pia Iseut il 
jouir de l'embarras qu'elles dotinent à ceux 
qui les voient pour la pifemière fois ; inai^ 
il est à croire que cet embarras leui* plai<« 
irait moins ^ si elle3 en démêlaient mieux 1a 
cause. 

Cependant , Soit prévention de ma part éH 
faVeuf de la beauté, soit instinct de làsiennd 
à se faire valoir, les belles femmes me parais<u 
sent en général un peu plus mqdestes, et jn 
trduve plus de décence «'ans leur maintien* 
Cette réserve ne leur coûte guère ; elles sen-» 
tetit bien lèul's avantages , elles savent 
qu'elles n'ont pas besoin d'agaceries pout 
nous attirer. Peut-être aussi que l'impudence 
est plus sensible et choquante^ jointe h lA 
laideur , et il est sûr qu'oti couvrirait plutôt 
de 'SoufQets que de baisers un laid visage 
e£Ërpnté; au4icu qu'avec la modestie il peut 
exciter une tendre compassion qui medc» 
quelquefois %. Famout. Mais qUôiqu'eti géci«« 
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tacles , c*est-à*dire à y être Tues ^ mais leu 
embarras , chaque fois qu'elles y veulent aller, 
est de trouyer une compagne j car Tusagene 
permet & aucune fenune d'y aller seule ea 
grande loge, pas même avec son mari , pas 
même avec un autre homme» On ne saurait 
dire combien dans ce pays si sociable ces par* 
ties sont difficiles 11 former ; de dix qu'oa 
projette , il en manque neuf; le désir d^aller 
au spectacle les fait lier ; l'ennui d'y aller 
ensemble le» fait rompre. Je crois que les 
femmes pourraient abroger aisément cet uss^ 
inepte; car où est la raison de ne pouvoir as 
montrer seule en publie? Mais c'est peut- 
être ce défaut de raison qui le conserve. Il 
est bon de tourner autant qu'on peut les 
bienséances sur des choses où il serait inutîls 
d en manquer. Que gagnerait une femme an 
droit d'aller sans compagne è l'opéra? na 
vaut-il pas mieux réserver ce droit pour rece- 
voir en particulier ses amis ? 

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent 
être le fruit de leur manière de vivre, ^parses 
et isolées parmi tant d'hommes. Tout k 
monde en convient aujourd'hui, et l'expé* 
rience a détruit l'absurde maxime de vaincre 
)»$ tentations en U» multipliaMt. On ne dit 
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€one plus que cet usage est plus honnête, 
mais qu'il est plus agréable, et c'est ce quo 
je ne crois pas plus vrai; car quel amour 
peut régner où la pudeur est en dérision, et 
quel charme peut avoir une vie privée à-ia- 
fois d'amour et d'honnêteté? iVussi, comme 
le grand âéau de tous ces gens si dissipé* 
est Tcnnui , les femmes se soucient-elles moins 
û'éite aimées qu'amusées : la galanterie et 
l«s soins valent mieux que l'amour auprès 
libelles ; et pourvu qu'on soit assidu , peu 
leur importe qu'on soit passionné. Les mots 
xnémes d'amour et diamant sont bannis do 
l'intime société dés deux sexes, et relégués 
avec ceux de chaîne et de flamme dans le» 
romans qu'on ne lit plus. 

II semble que tout l'ordre des sentîmens 
naturels soit ici renversé. Le cœur n'y formo 
«acune chatne ; il n'est point permis aux 
filles d'en avoir un. Ce droit est réserve aux 
seules femmes mariées , et n'exclut du choix 
personne que leurs maris. Il vaudrait mieux 
qu'une mère eût vingt amans que sa ïù\ç> ^-xn. 
•cul. L'adultère n'y révolte point; on n'y 
trouve rien de contraire à la bienséance. Le» 
'Tomans les plus décens , ceux que tout lef 

L3 
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inonde lit pour 8*lnstraîre en sont pleins J 
et le désordre n'est plus blâmable , sitôt qu^il 
est joint k rinûdélité. O Julie ! telle femme 
qui n*a pas crstint de souiller cent fois le lit 
conjugal , oserait d'une bouche impure accu* 
ser nos chastes amours , et condamner Tuni on 
de deuT cœurs sincères qui ne surent jamais 
manquer de foi. On dirait que le mariage 
n*cst pas à Paris de la même nature que par- 
tout ailleurs. C*est un sacrement, à ce qu^ili 
prétendent, et ce sacrement n*a pas la force 
des moindres contrats civils : il semble n^'étre 
que raccord de deux personnes libres qui 
conviennent de demeurer ensemble , de porter 
le même nom , de reconnaître les mêmes 
enfaus , mais qui n'ont au surplus aucune 
sorte de droit Tune sur l'autre ; et un mari 
qui s'aviserait de contrôler ici la manvaisQ 
conduite de sa femme , n 'exciterait pas moins 
de murmures que celui qui souffrirait ches 
nous le désordre public de la sienne. Les 
femmes de leur côté n*,useDt pas de rigueur 
envers leurs maris ; et Ton ne voit pas encore 
qu'elles les fassent punir d'imiter leurs infi- 
délités. Au reste, comment attendre de part 
et d'autre un effet plus honnête d*ttn liea 
ou le Cœur n'a point été consulté ? Qui 
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n^épouse que la fortune ou Tétat ne doit riea 
à la personne. 

L*amouriiiéme , Tamour a perdu ses droits 
et n*e8t pas moins dénaturé que le mariage. 
Si les époux sont ici des garçons et des iilles 
qui demeurent ensemble pour vivre avec plus 
de liberté, les amans sont des gens indiffé- 
rens qui se voient par amusement , par air , 
par habitude , ou pour le besoin du moment. 
Le cœur n'a que faire à ces liaisons ; on nj 
consulte que la commodité et certaines con«- 
iFenances extérieures. C'est , si Ton veut , so 
connaître , vivre ensemble , s'arranger , se 
▼oir , moins encore s'il est possible. Una 
liaison de galanterie dure un peu plus qu'une 
visite ; c'est un recueil de jolis entretiens et 
de jolies lettres pleines de portraits , de 
maximes, de philosophie et de bel-esprit. A 
l'égard du physique il n'exige pas tant de 
mystère ; on a très-sensément trouvé qu'il 
fallait régler sur l'instanj des désirs la facilité 
de les satisfaire*: la première venue , le pre- 
mier venu, l'amant ou un<autre, un homme 
e^ toujours un homme ; tous sont presque 
également bons , et il y a du moins à cela 
de la conséquence ; car pourquoi serait-on 
plus fidelle à l'amant qu'au mari ? Et pui| 

L4 
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k certain âge toii8 les hommes sont à-peu<» 
près le même homme , toutes les femmes la 
pnéme femme ; toutes ces poupées sortent 
de chej! la même marchande de modes , et 
il n'y a guère d*autre choix à faire que oe qui 
tombe le plus commodément sous la main. 

Comme je ne sais rien de ceci par raoi^ 
ppiéme y on m^en a parlé sur un ton si extrao^<- 
dinaire qu'il ne m'a pas été possible de bien 
rnteqdre ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en 
ni çpnçu , c'est que chez la plupart des femmes 
l'amant est comme un des gens de la maison; 
s'il ne fait pas son devoir, on le congédie 
^t Torn en prend un autre; s'il trouve vnieuz 
pilleurs , ou s'ennuie du métier , il quitte 
0t l'on en prend un autre. Il y a , dit-on ^ 
4^«< femmes assez capricieuses pour essayer 
piépie du maître de la maison ; car enfin 
c'est encore une espèce d'hoziime. Cette fan« 
taisie ne dure pas ; quand elle est passée , 
on le chasse et l'on en prend un autre; ou 
^'il s'obstiue , on le garde et l'on en prend 
PU autre, 

Mais, disaisrje 2i celui qui m'expliquait eei 
étranges usages , comment une femme vit-cUt 
f^nsuite avec tous ces autres-ià, qui ont ainsi 
pri» Q^ reçu Içuy popgé? Bqn ! reprit-il, ell$ 
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ji*y vit pohit. On ne se voit plu» ; on ne se 
connaît plus. Si jamaid la fantaisie prenait de 
^nouer , on aurait une nouvelle connaissance 
^ faire, et ce serait beaucoup qu* on se sou- 
vint de s'être vus. Je vous entends , lui di^ 
je; mais )*ai beau réduire ces exagération», 
je ne conçois pas comment, après une union 
^tendre , on peut se voir de sang-froid ; 
comment le cœur ne palpite pas au nom de 
ee qu'on a une fois aimé ; comment op ne 
tressaillit pas 11 sa rencontre ! Vous me faites 
rire, interronipit-il , avec vos tressaillemens ! 
TOUS voudriez donc que nos femmes ne fissent 
antre chose que tomber en syncope ! 

Supprime une partie de ce tableau trop 
cliargé sans doute ; place Ju/ie à côté du reste ^ 
•t sou viens- toi de mon cœur ; je n*ai rien de 
plus à te dire. 

Il faut cependant Tavouer ; plusieurs de ce» 
impressions désagréables s'effacent par l'habit 
tude. Si le mal se présente avant le bien , il 
ne Tempéche pas de se montrer à son tour ; 
> les charmes de l'esprit et du naturel font 
valoir ceux de la personne. La première répu- 
gnance vaincue devient bientôt un sentiment 
contraire. C'est l'autre point- dé -r vu© du 
tableau , et la justice ne permet pas de «e 

L 5 
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l'exposer que par le cAté désavantagettf^ 
Cestle premier inconvëQient des grandes 
TÎlles queles hommes y deviennent autres que 
ce qu'ils sont , et que la société leur donne , 
pourainsi dire , un être différent dn leur. Cela 
est vrai , sur-tout à Paris , et sur-tout à Tcgard 
des femmes qui tirent des regards d'au trui la 
seule existence dont elles se soucient. En abor- 
dant une dame dans une assemblée , au-lîea 
d'une parisienne que vous croyez voir , tous 
ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa ban- 
teur,son ampleur , sa démarche, sa taille ^sa 
gorge, ses couleurs , son air , son regard, ses 
propos , SCS manières , rien de tout cela n'est 
à elle ; et si vous la voyiez dans son état naturel, 
vous ne pourriez la reconnaître. Or cet échange 
est rarement favorable à celles qui le font, et 
en général il n'y a guère à gagner ^ tout ce 
qu'ofisubstitucila nature. Mais on ne l'eSace 
jamais entièrement ; elle s'échappe toujours 
par quelque endroit , et c'est dans une cer- 
tahie adresse à lasaisir que consiste l'art d'ob- 
server. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des 
femmes de ce pays ; car comme elles ont plni 
de naturel qu'elles ne croient en avoir , pour 
peu qu'on les fréquente assidûment , pour 
peu qu'on les détache de cette étemelle repré- 
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sentation qui leur platt st fort , on les voit 
bientôt comme elles sont ; et c'est alors que 
toute l'arersion qu'elles ont d'abord inspirée 
se change en estime et en amitié. 

Voilà ce que J'eus occasion d^observer la 
semaine dernière dans une partie de campagne 
^VL quelques femmes nous avaient assez étour- 
diment incités > moi et quelques - autres nou- 
veaux dcbarqués ^ sans trop s'assurer que 
nous leur convenions , ou peut - être pour 
aVoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. 
Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. 
Elles nous accablèrent d'abord de traits plai* 
sans et fins , qui tombant toujours sans re» 
faillir , e'puisèrent bientôt leur carquois; Alors^ 
«lies s'exécutèrent de bonne grâce , et ne pou- 
vant nous amener à leur ton , elles furent ré« 
duites 11 prendre le nôtre. Je ne sais si elles se 
trouvèrent bien de cet échange , pour moi jo 
m'en trouvai à merveille ; je vis avec surprise 
que je m'éclairais plus avec elles que je n'au-> 
rais fait avec beaucoup d'hommes. Leur es- 
prit ornait si bien le bon sens que je regrettais 
ce qu'elles en avaient mis à le défigurer, et 
que je déplorais y en jugeant mieux desfemmeB- 
de ce pays y que tant d'aimables personnes ne 
manquassent de raison que parce qu'elles ne 
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voulaient pas en avoir. Je vis aussi que let 
grâces familières et naturelles effaçaient insen-r 
fiblement les airs appréte's de la ville; car 
sans y songer on prend des manières assor* 
tiffsantes aux choses qu*on dit y et il n'y a pas 
pioyen de mettre à des discours sensés les gri- 
maces de la coquetterie, Je les trouvai plus 
)oUes depuis qu'elles ne cherchaient plus tant 
)trçtre, et je sentis qu'elles n*ayaient besoin 
pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai 
soupçonner sur ce fondement que Paris , ce 
prétendu siège du goût, est peut-être U lieu 
du monde où il y en a le moins , puisque tons 
le9 soins qu*Qn y prend poiir plairç dépurent 
)a véritable beauté. 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours 
ensemble y co.ntens les uns des autres et d« 
iious 1 mêmes, Au-lieu de passer çn revue 
Paris et ces folies , nous l'oubliâmes. Tout 
notre soin se bornait à jouir entre nous d'unt 
aoeiétt agréable et douce. Nous n'eûmes besoin 
ni de satires ni de plaisanteries pour nous 
mettre 4e bonne humeur , et nos ris n'étaient 
pas de raillerie , mai^ de gaieté > comme ceu^!; 
de ta cou9ine« 

Une autre chose aeheva de me faire chan* 
l^r â*«Tia sur Içur compte, SQUYçntauxniUeu 
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de nos entretiens les plus animéf , on venait 
dire, un mot Ik roretUe de la maîtresse de la 
maison. Elle sortait , allait se renfermer pour 
écrire, et ne rentrait de long -temps. Il était . 
aisé d'attribuer ces éclipses a quelque corres- 
pondance de cœur , ou de celles qu'on appelle 
ainsi. Une autre femme en glissa légèrement 
un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui me fit 
juger que si l'absente manquait d'amans , elle 
avait au moins des amis. Cependant la curio- 
sité m'ayant donné quelque attention , quelle 
fut ma surprise en apprenant que ces préten- 
dus g|isons de Paris étaient des paysans delà 
paroisse qui venaient dans leurs calamités 
implorer la protection d« leur dame ! L'un 
surchargé de taille à la déchaîne d'un plus 
riche ; l'autre enrôlé dans la milice sans égard 
pour son âge et pour ses enfans \(,z) l'autre 
écrasé d'un puissant VQÎsiti par un procès in- 
juste ; l'autre ruiné par la grêle et dont on 
exigeait le bailà la rigueur. Ën^n tous avaient 
quelque grâce à demander , tous étaient pa<t^ 
tiemment écoutés , qn n'en rebutait aucun ; et 

( { ) On a vu cela dans Tautre guerre ; mais 
non dans celle-ci , que je sache. On épargne les 
hommes mariés , et l'on en fait ainsi marier heai%« 
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le temps attribué aux billets doux était ein« 
ployé à écrire en faveur de ces malheureux. Je 
ne saurais te dire avec quel étonnemeot j'ap- 
pris , et le plaisir que prenait une femme si 
Jeune et si dissipée à remplir ces aimables 
devoirs , et combien peu elle y mcttoit d'os- 
tcutatiou. Comment , disais^^je tout attendri , 
quaiid ce serait •/«/*> , elleneferait pas autre- 
ment ? Des cet instant je ne l'ai plus regardée 
qu 'avec respect , et tous ses défauts sont e£Pacés 
à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches se sont tournées 
de ce côté , )'ai appris mille choses ii l'avan- 
tage de ces mêmes femmes que j'avais d'abord 
trouvées si insupportables. Tous les étrangers 
conviennent unanimement qu'en écartant les 
propos à la mode , il n'y a point de pays au 
monde où les femmes soient plus éclairées , 
parlent en général plus sensément y plus ju- 
dicieusement y sachent donner au besoin de 
meilleurs conseils. Otons le jargon de la ga- 
lauterie et du bel-esprit , quel parti tirerons- 
nous de la conversation d*une Espagnole » 
d'une Italienne , d'une Allemande ? Aucun ; 
et tu sais , Julie , ce qu'il en est communé- 
ment de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer 
pour peu galaus et tirer les Françaises de cette 
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forteresse , dont à la renié elles n'aîment 
guère à sortir , on trduve encore à qui parler 
en rase campagne : et Ton croit combattre avec 
des hommes , tant elles savent s*armer de rai- 
son et faire de nécessité yertu. Quant au bon 
caractère y ye ne citerai point le zèle avec lequel 
elles servent leurs axiiis ; car il peut régaeren 
cela une certaine chaleur d*amour-propre qui 
soit de tous les pays; mais quoiqu^ord in ai re- 
nient elles n'aiment qu'elles - m^.mes , une 
longne habitude , quand elles ont assez de 
constance pour l'acquérir , leur tient lieu 
d'un sentiment assez vif: celles qui peuvent 
supporter un attachement de dix ans le gar* 
dent ordinairement tonte leur vie ,et elles ai- 
ment les vieux amis plus tendrement , plus sû- 
rement au moins que leurs jeiraes amans. 

Une remarque assez commune , qui semble 
étre^^à la charge des femmes , est qu'elles font 
tout en ce pays , et par conséquent plus de 
mal que de bien ; mars ce qui les justifie est 
qu'elles font le mal poussées par les hommes y, 
et le bien de leur propre mouvement. Ceci^ 
ne contredit point ce que je disais ci -devant 
que le cœur n'entre pour rien dansle commerce 
des deux sexes : car la galanterie française a 
donné aux femmes un pouvoir universel qui 



X7« LA NOUVELLE 

n*a besoin d'aucun tendre sentiment pour se 
soutenir. Tout dépend d'elles; rien ne se fait 
que par elles ou pour elles ; l'Olympe et le Par- 
nasse y la gloire et la fortune sont également 
sous leurs lois. Les livres n'ont de prix , les 
auteurs n'ont d'estime qu'autant qu'il plaît 
aux femmes de leur en accorder ; elles déci^ 
dent souverainement des plus hautes cou* 
naissances , ainsi que des plus agréables. PocSte, 
littérature , histoire , philosophie , politique 
même , on voit d'abord au style de tous les 
livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies 
femmes , et on vient de mettre la Bible en 
histoire galante. I>ans les affaires elles ont 
pour obtenir ce qu'elles demandent un ascen^ 
dant naturel jusques sur leurs maris^n on parce 
qu'ils sont leurs maris , mais parce qu'ils sont 
hommes ^ et qu'il est convenu qu'un homme 
^ne refusera rien à aucune femme , fût-ce mémo 
I9 sienne. 

Au reste cette autorité ne supposent atta- 
chement ni estime , mais seulement de la po- 
litesse et de l'usage du monde; car d'ailleurs , 
il n'est pas moins essentiel à la galanterie fran* 
çaise de mépriser les femmes que de les servir. 
Ce méprisest une sorte de titre qui leur eu im- 
poie i c'est ou témoignage qu'on a assez yéca 
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arec elles pour les couaattre. Quiconque les 
respecterait passerait à leurs yeux pour un 
novice ) un paladin , un homme qui n'a connu 
les femmes que dans les romans. Elles se ju- 
gent avec tant d'équité que les honorer serait 
être indigne de leur plaire , et la première qua« 
lite de l'homme à bonnes fortunes est d'étro 
souverainement impertinent» 

Quoi qu'il en soit , elles ont beau se piquer 
de méchanceté , elles sont bonnes en dépit 
d'elles , et voici à quoi sur-tout leur bonté de 
cœur est utile. En tout pays les gens chargés 
de beaucop d'affaires sont toujours repous- 
sans et sans commisération , et Paris étant le 
centre des affaires du plus grand peuple de 
l'Europe , ceux qui les font sont austii les plus 
durs des hommes. C'est donc aux femmes 
qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles 
sont le secours des malheureux ; elles ne fer- 
ment point l'oreille là leurs plaintes; elles les 
écoutent , les consolent et les servent. Au 
milieu de la vie frivole qu'elles mènent , elles 
savent dérober des momens à leurs plaisirs 
pour les donner à leur ban naturel ; et si 
quelques-unes font un infâme commerce des 
services qu'elles rendent , des milliers d'autres 
«'pçcnpent tous lef jours gratuitement à $^. 
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courir le pauvre de leur bourse, et roppriraé 
de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont 
souvent indiscrets , et qu'elles nuisent sans 
scrupule au malheureux qu'elles ne connais- 
sent pas , pour servir le malheureux qu^elles 
connaissent : mais comment connaître tout 
le monde dans un si grand pays , et qae 
peut faire de plus la bonté d'une ame séparés 
de la véritable vertu , dont le plus sublime 
effort n'est pas tant de faire le bien que de ne 
jamais mal faire? A cela près, il est ceitain 
qu'elles ont du penchant au bien , qu'elles en 
font beaucoup , qu'elles le font de bon cœur, 
que ce sont elles seules qui conservent dans 
Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner 
encore , el sans elles on verrait les hommes 
avides et insatiables s'y dévorer comme des 
loups. 

Voilà ce que }e n'aurais point appris , si )o 
m'en étais tenu aux peintures des feseurs de 
romans et de comédies , lesquels voien t plutôt 
dans les femmes des ridicules qu*ils partagent , 
que les bonnes qualités qu'ils n'ont pas , ou qui 
peignent deschefs-d'œuvre de vertu qu'elles se 
dispcnsentd'imiterenles traitant de chimères, 
au4ieu de les encourager au bien en louant 
celui qu'elles font réellement. Les romans sont 
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pent-étre la dernière instruction qu'il reste k 
donner à un peuple assez corrompu pour 
qixe toute autre lui soit inutile ; }e voudrais 
qu'alors la composition de ces sortes de livres 
ne fût permise qu*a des geus honnêtes , mais 
sensibles , dont le cœur se peignit dans. leurs 
écrits ; à des auteurs qui ne fussent pas au- 
dessus des faiblesses de l'-humanitc , qui ne 
montrassent pas tout d*un coup la vertu dans 
le ciel hors de la portée des hommes , mais 
qui la leur fissent aimer en la peignant d*abord 
moins austère , et puis du sein du vice les y 
eussent coudi^re insensiblement. 

Je t'en ai prévenue , je ne suis en rien de 
de Topinion commune^ sur le compte des 
femmss de ce pajs. On leur trouve unani» 
mement l'abord le plus enchanteur , les grâ>» 
ces les plus séduisantes , la coquetterie la plus 
rafinée, le sublime de la galanterie , et lart 
de plaire au souverain degré. Moi je trouve 
leur abord choquant , leur coquetterie re- 
poussante, leurs otanières sans modestie. J'i-> 
magine que le coeur doit se fermer à toutes 
leurs avances, et l'on ne me persuadera ja- 
mais qu'elles puissent un moment parler do 
l'amour , sans se montrer également incapa- 
bles d'en inspirer et d'en resseutin 



t«o LA NOUVELLE 

D*an autre côté, la renommée apprend S 
se défier de leur caractère ; elle les ptïnt 
frivoles , rusées , artificieuses , étourdies , vo- 
lages , parlant bien , mais ne pensant point, 
sentant encore moins ,etdépensant ainsi toftt 
leur mérite en vain babil. Tout cela me pa- 
raît 'k moi leur être extérieur comme leurs pa* 
iiiers et leur rouge. Ce sont des vices de pa- 
rade qu'il faut avoir à Paris , at qui dans le 
fond couvrent en elles du sens , delà raison , 
de l'humanité , du bon naturel ; elle» «ont 
moins indiscrètes , moins tracassières que ches 
nous , moins peut-être que par-tout ailleurs* 
Elles sont plus solidement instruites , et leur 
instruction profite mieux à leur jugem^ntj 
En un mot , si elles me déplaisent par toutes 
qui caractérise leur sexe , qu'elles ont défi- 
guré , je les estime par des rapports avec l* 
nôtre , qui nous font honneur , et je trouve 
qu'elles seraient cent fois plutôt deshomm^. 
de mérite que d'aimables femmes. 

Conclusion : si Julie n'eût point existé; 
si mon cœur eut pu souffrir quelqu'autre 
attachement que celui pour lequel il était né, 
je n'aurais jamais pris à Paris ma femme , en* 
core moins ma maîtresse ; mais je m'y serai» 
foit volontiers une amie , et ce trésor m'eut 
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consolé, peut-être , de n'y pas trouver le» 
flkux autres* ( aa^ 

fc, L E T T R E X X I I. 

\à[ JULIE. 

I^EPUis ta lettre reçue , Je suis allé tous le» 
jours chez M* «yf/^fi^rre demander le petit pa- 
quet. Il n'étoit toujours point venu , et dévoré 
d*ane mortelle impatience , j'ai fait le voyage 
sept fois inutilement. Enfin la huitième, j'ai 
reçu le paquet. A peine l'ai -je eu dans le» 
mûnsque sans payer le port , sans m'en infor* 
mer, sans rieci dire \ personne , je suis sorti 
comme un étourdi , et ne voyant le moment 
de rentrer chez moi , j'enfilais avee tant de 
precipation des rues que je ne connaissai» 
point, qu'au bout d'une dem't>heure , cher- 
ohant la rue de Tournon où je loge , je me 
«uis trouvé dans le Marais à l'autre extrémité 

(««) Je me garderai de propcmcer sur cett» 
lettre, mais je doute qu'un jugement qui donne 
libéralement à celles qu'il regarde des qualités 
qu'elles méprisent , et qui leur Yefuse les 
Joules dont elles font cas , soit jEbrj propre à être 
«en reçu d'elles. 
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de Paris. J'ai été obligé de prendre un ûstere 
pour revenir plus promptement \ c'est la pre- 
mière fois que cela m'est arrivé le matin pour 
mes affaires ; je ne i*î'en sers même qu'!^ regret 
l'après-midi pour quelques visites ; car fai 
deux jambes fort bonnes , dont )e serais bien 
fâehé qu'un peu plus d'aisance dans ma for- 
tune me f tt négliger Tusage. 

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec 
mon paquet; je ne voulais l'ouvrir que chex 
moi , c'était ton ordre. P'ail leurs une sorte de 
voliiipté , qui me laisse oublier la commodité 
dans les choses communes , me la fait rechei^ 
cher avecftoin dans les vrais plaisirs. Je u'j 
puis souffrir aucune distraction , et je veux 
avoir du temps et mes aises pour savourer 
tout ce qui me vient de toi. Je tenais donc 
ce paquet avec une inquiète curiosité d^nt 
je n'étais pas le maître ; je m'cflForcais de pal- 
per à travers les enveloppes ce qu'il pouvait 
contenir , et l'on eut dit qu'il me brûlait les 
mains , à voir les mouvemens continuels qu'il 
fesait de l'une à l'autre. Ce n'est pas qu'à son 
volume , à son poids , au ton de ta lettre, 
je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mail 
le .moyen de concevoir comment tu pouvais 
avoir trouvé l'artiste et l'occasion ? Voilà ce 
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que Je ne conçois pas encore ; cVst un mi- 
racle de Famour; plus il passe ma raison , plus 
it enchante mon cœur , et Tun des plaisirs 
qu'il me donne est celui de n*y rien com- 
prendre. 

J'arrÎTC enfin , je vole , je m'enferme dans 

ma chambre , }e m'assied hors d*haleine ,' je 

porte une main tremblante sur le cachet. O 

première influence du talisman ! j'ai senti 

palpiter mon cœur à chaque papier que j'ôtais , 

et je me suis bientôt trouvé tellement oppresse 

que j 'ai été forcé de respirer un moment sur 

la dernière enveloppe.,. Julie/,, ùma Julie/... 

le voile est déchiré.... je te vois.... je vois te» 

divins attraits ! ma bouche et mon cœur leur 

rendent le premier hommage , mes genoux 

fléchissent. Charmes adorés, encore une fois 

vous aurez enchanté mes yeux. Qu'il est 

prompt ; qu'il est puissant ,1e magique effet 

de ces traits chéris ! non il ne faut point 

comme tu prétends un quart d'heure pour le 

sentir ; une minute , un instant suffit pour 

arracher de mon sein mille ardens soupirs , 

et me rappeler avec ton imag*o celle de mon 

Jbonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie 

de posséder un si précieux trésor soit mêlée 

d'uiiG si cruelle amertume ? Avec quelle vio- 
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lenc« il tue rappelle des temps qui ne sont 
plus ! Je crois eu le voyant te revoir encore j 
)e crois me retrouver à cesmomens délicieux 
dont le souvenir fait maintenant le malheur 
de ma vie , et que le ciel m'a donnes et ravis 
dans sa colère ! Hélas ! un instant me désa- 
buse ; toute la douleur de rabsence se ra-* 
nime et s*aigrit en m*ôtant Terreur qui Ta 
suspendue , et )e suis comme ces malheureux 
dont on n'interrompt les tourmens que pour 
les leur rendre plus sensibles. Dieux ! quels 
torrens de flammes mes avides regard» pui« 
sent dans 'cet objet inattendu ! 6 comme il 
ranime au fond de mon «œur les ntouve- 
mens impétueux quêta présence y fesaitnattre! 
6 Julie , s*il était vrai qu'il pût transmettre 
à tes sens le délire et l'illusion des miens! ..< 
Mais pourquoi ne le ferait-il pas ? pourquoi 
des impressions quel'ame porte avec tant d'ao» 
tivité n'iraient-elles pas aussi loin qu'elle ? 
Ah , chère amante l où que tu sois, quoi que 
tu fasses au moment où j'écris cette lettre» 
au moment où ton portrait reçoit tout ecf 
que ton idolâtre amant adresse à ta personne , 
ne sens-tu pas ton charmant visage inondé 
des pleurs de l'amour et de la tristesse ? nt 
•eus- tu pas tes yeux , tes joues , ta bouche , 

t<m 
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ton sein, pressés , comprimés , accablés dt 
mes ardens baisers ? ne te sens - tu pas em- 
braser toute entière du feu de mes lèvres brû- 
lantes ! . . . . Ciel ! qu'entends - je ? Quelqu'un 
vient. . . . Ah ! serrons , cachons mon trésor... 
un importun ! . . . . Maudit soit le cruel qui 
rient troubler des transports si doux !... 
Puisse- t-il ne jamais aimer ! . . « • ou vivre 
loin de ce qu'il aime ! 

LETTRE X X I I ï. 

ZfJS L'AMANT DE JULIE 
A MADAME D'ORBE. 

Vj'est à vous , charmante cousine , qu'il 
faut rendre compte de l'opéra ; car bien que 
TOUS ne m'en parliez point dans vos lettres , et 
que Julie vous ait gardé le secret, je y ois d'où 
lui vient cette curiosité. J'y fus une foi» 
pour contenter la mienne ; j'y suis retourné 
pour vous deux autres fois. Tenez-m*en quitte, 
je vous prie , après cette lettre. J'y puis re- 
tourner encore , y bâiller , y souflïir , y périr 
pour votre service; mais y. rester éveillé et 
attentif , cela m'est impossible. 

Avant de vous dire ce que je pense de cie 
fameux théâtre , que je vous rende compte 

^9U9êlU Hélow. Tottie XL M 
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de ce qu^on en dit ici ; le jugement des con- 
naisseur» pourra redresser le mien si je m*abuse. 
L'opéra de Paris passe 11 Paris pour le spec- 
tacle le plus pompeux , le plus voluptueux , le 
plusadmirablequ'înyenta jamais Tart humain. 
C*est y dit-on , le superbe monument de la 
magnificence de Louis XIV. Il n*est pas si 
libre à chacun que vous le pensez de dire son 
avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer 
de tout hors delà musique et de Topera ; il y 
a du danger \ manquer de dissimulation sur 
ce seul point ; la musique française se main- 
tient par une inquisition très-sévère ; la pre- 
mière chose qu^on insinue par forme de leçon 
à tous les étrangers qui viennent dans ce pays , 
c'est que tous les étrangers conviennent qu'il 
n*y a rien de si beau dans le reste du monde 
que l'opéra de Paris. Eu effet, la vérité est 
que les plus discrets s'en taisent, et n'osent 
eu rire qu'entr'eux. 

Il faut convenir pourtant qu'on y représente 
à grands frais , non-seulement toutes les mer- 
veilles de la nature , mais beaucoup d'autres 
merveilles bien plus grandes , que personne 
n'a jamais vues ; et sûrement Pope a voulu 
désigner ce bizarre tAéàtre par celui où il dit 
qu'on voit péle-méic des dieux, des lutins. 



H E L O I s E. iSt^ 

des monstres , des rois , des bergers , des 
fées , de la fureur, de la joie y un feu, uno 
gigue, une bataille et un bal. 

Cet assemblage si magnifique et si bien or- 
donné est regardé comme s'il contenait en 
efiFet toutes les choses qu'il représente. Ea 
voyant paraître un temple on est saisi d'un 
saint respect , et poW peu que la déesse eu 
soit Jolie, le parterre est à moitié païen. On 
n'est pas si difficile ici qu'à la comédie fran- 
çaise. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent 
revêtir un comédien de son personnage , ne 
peuvent à l'opéra séparer un acteur du sien. 
Il semble que les esprits se roidissent contre 
tine illusion raisonnable , et ne s'y prêtent 
qu'autant qu'elle est absurde et grossière; ou 
peut-^tre que des dieux leur coûtent moins 
h concevoir que des héros. Jupiter étant d'une 
autre nature que nous , on peut penser ce 
qu'on veut ; mais Caton était un homme, 
et combien d'hommes ont le droit de croire 
que Caton ait pu exister ? 

li'opéra n'est donc point ici comme ailleurs 
nne troupe de gens payés pour se donner en 
spectacle au public ; ce sont , il est vrai , des 
l^ns que le public pa^e et qui se donnent eu 
fpeiîtacle \ mais tout cela change de nature , 

Mi 
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attendu que c*cst une académie royale de mu- 
sique, vme espèce de cour souveraine qui 
}uge sans appel dans sa propre cause , et ne 
§e pique pis .Mit renient de justice ni de fi- 
délité. (A^) V^oilà , co'îsiue, comment dans 
certains pays l'esseiicc des choses tient aux 
mots, et comment des noms honnêtes suf- 
fisent pour honorer ce qui Test le moins. 

Les membres de cette noble académie nt 
dérogent point. Eu revanche , ils sont excom- 
muniés , ce qui est précisément le contraire 
de l'usage des autres pays ; mais peut-être, 
ayant eu le choix , aiment-ils mieux être no- 
bles et damnés que roturiers et bénis. J^ai 
TU sur le théâtre un chevalier moderne aussi 
fier de son métier qu'autrefois l'infortune 
Labêrîiis fut humilié du sien , {ce) quoiqu'il 

{}>b) Dît en mots plus ouverts , cela n*en serait 
que plus vrai ; mais ici je suis partie , et je dois 
xne taire. Par«tout où Ton est moins soumis aift 
lois qu'aux hommes , on doit savoir endurti 
l'injustice. 

(ce) Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, 
il déplora son sort par des vers très-touchans, 
et tr^s-capahles d'allumer l'indignation de tout 
honnête-homme contre ce Céior si vanté. AprU 
0voir, dit-il , véêu soixarue ans avec honneur, /4.f 
quitté Ç€ matin m9n foytr çhcvaliçr romain , /'jr rrii- 
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le fît par force et ne récitât que ses propret 
' ouvrages. Aussi Tancien Labérius ne put-il 
reprendre sa place au cirquç parmi les che- 
Yaliers romains , tandis que le nouveau ea 
trouve tous les jours une sur îes bancis de 
la comédie française parmi la première no- 
blesse du pays ; et jamais on n'entendit parler 
à Rome avec tant de respect de la majesté 
du peuple romain qu*on parle à Paris de la 
majesté de l'opéra. 

Voilà ce que j'ai pu recueiltir des discourt 
d*autmi sur ce brillant spectacle ; que je 

tfroÀ c§ Boir vil Mstrion. Hélas ! j*ai vécu trop 
' d'un jour, O fortune t s*îl fallait me déshonorer une 
Jois, que ne m'y for fais-tu quand la jeunesst et U 
yigueur me laissaient au moins une figure agréable : 
mais maintenant quel triste objet viens-je exposer 
mux rebuts du peupU romain ? Une voix éteinte j,, un 
' corps vafirme^ un cadavre^ un sépulcre animé, qui 
n'a plus lien de moi qu,e mon nom. Le prologue 
entier qu'il récita dans cette occasion , l'injustice 
que lui fit César ^ piqué de la noble liberté avec 
laquelle il vengeait son honneur flétri , TafEront 
qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron 
d'insulter à son opprobre, la réponse fine et 
piquante que lui (i% Labérius^ tout cela nous a 
été conservé par AulugeUe , et c'est h mon gré 
le morceau le plus curieux et le plus intéressant 
ée MB iade recueiL ^ 
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vous dise 'k présent ce que j*y ai vu moi* 
zaéme. 

Figurez-vous une gaînc large d'une quin« 
^aine de pieds , et longue 11 proportion , cettt 
gatue est le théâtre. Aux deuxcàtés , on place 
par intervalle des feuilles de paravent sur les- 
quelles sont grossièrement peints les objets 
que la scène doit représenter. Le fond est un 
grand rideau peint de même , et presque 
toujours percé ou déchiré ^ et qui représenta 
des gouffres dans la terre ou des trous dans 
le ciel , selon la perspective. Chaque personne 
qui passe derrière le théâtre et touche le ri- 
deau, produit en Tébranlant une sorte de 
tremblement de terre assez plaisant à voir. 
Le ciel est représenté par certaines guenilles 
bleuâtres , suspendues à des bâtons ou h des 
cordes , comme l'étendage d*unc blanchis-* 
seuse. Le soleil ^ car on l'y voit quelquefois , 
dst un fiainheau dans une lanterne. Les chars 
des dieux et des déesses sont composés de 
quatre solives encadrées et suspendues à une 
grosse corde en forme d'escarpolette ; entr» 
CCS deux solives est une planche en travers sur 
laquelle le dieu s'assied y et sur le devant pend 
Tin morceau de grosse toiU barbouillée , qui 
«evt de nuage à ce magnifique char. Ou voit 
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vers le bas de la machine rilluniination de 
deux ou trois chandelles puantes et mal mou* 
chées , qui , tandis que le personnage se dé- 
mène et crie en branlant dans son escarpolette, 
Tenfument tout à sou aise. Encens digne do 
la divinité. 

Comme les chars sont Ifi partie la plut 
considérable des machines de l'opéra, sur 
eelle-là fous pouvez juger des autres. La mer 
agitée est composée de longues lanternes 
angulaires de toile ou de carton bleu^lqu'oa 
eufik à des broches parallèles, et qu'on fait 
tourner par des polissons. Le tonnerre est 
une lourde charette qu'on promène sur le 
ceiutre ; et qui n'est pas le moins touchant 
instru nient de cette agréable musique. Les 
éclairs se font avec des pincées de poix 
résine qu'où projette sur un flambeau ; la 
foudre est un pétard au bout d'une fusée. 
Le théâtre est garni de petites trapet 
, quarrées qui , s'ouvrant au besoin , annon-^ 
cent que les démons vont sortir de la cave. 
Quand ils doivent s'élever dans les airs , on 
leur substitue adroitement de petits démons 
de toile brune empaillée , ou quelquefois 
de vrais ramoneurs qui branlent en Vait sus-» 
pendus par des cordes, j:usqu'à oc qu'ils *9 
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perdent maîestucusement dans les guemUef 
dont j'ai parlé. Mais ce c|fi*il y a de réelle- 
ment tragique , e'est quand les cordes sont 
xnal conduites , on viennent h- se rompre-; 
car alors les esprits infernaux et les dieux 
immortels tombent , s'estropient , se tuent 
quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres 
qui rendent certaines scènes fort pathétiques, 
tels que des dragons , des lézards , des tortues » 
des crocodiles , de gros crapauds qui st 
promènent d*utt air menaçant sur le théâtre, 
et font Toir à l'opéra les tentations de 
Si. Antoine, Chacune de ces figures est 
animée par un lourdaud de savoyard , qui 
B*a pas l'esprit de faire la béte. 

Yoilà y ma cousine , en quoi consiste à- 
peu-près Tauguste appareil de Topér», au- 
tant que i'ai pu l'observer du parterre à 
Taide de ma lorgnette ; car il ne faut pas 
TOUS imaginer que ces meyens soient fort 
caqhés et produisent un effet imposant ; je • 
ne^Tous dis en ceci que ce qut j'ai aperça 

. de moi-même , et ce que peut apercevoir 
comme moi tout spectateur noa préoccupé. 
On assure pourtant qu'il y a une prodigieuse 
quantité de machines . employées ^ faire 

. mouvoir tout cela • on la'a offert fliuieurs. 
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fois de me les montrer; mais je n^al jamais 
été curieux de voir comment on fait de 
petites choses avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au servîco 
de l'opéra est inconcevable ; l'orchestre et 
les chœurs composent ensemble près de cent 
personnes ; il y a des multitudes de danseurs, 
tous les rôles sont doubles et triples (^dd)^ 
c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deuic 
acteurs subalternes, prêts à remplacer Tacteur 
principal , et payés pour ne rien faire jusqu'^ 
ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour» 
ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriverl 
Après quelques représentations , les premier 9 
acteurs , qui sont d'importans personnages , 
n'honorent plus le public de leur présence ; 
ils abandonnent la place k leurs substituts ^ 
et aux substituts de leurs substituts. On re« 
coït toujours le même argent à la porte ^ 
mais on ne donne plus le même spectacle^ 
Chacun prend son billet comme à une'lo^ 
terle, sans savoir quel lot il aura, et quel 



(. dd ) On ne sait ce que c'est que des doubles 
en Italie ; le public ne les souffrirait pas ; aussi le 
spectacle est-il à beaucoup meilleur Qiarcbé ; i) 
•n coûterait trgp pour être mal servi. 
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qu'il soit f personne n'oserait se plaindre r 
car , afin que tous le sachiez , les nobles 
membres de cette académie ne doivent aucun 
respect au public ; c*est le public qui leur ' 
en doit. 

Je ne vous parlerai pointde cette musique, 
TOUS la connaissez. Mais ce dont vous ne 
sauriez avoir d^idée , ce sont les cris afiPreux , 
les longs mugissemens dont retentit le théâtre 
durant la représentation. On voit les actrices , 
presque en convulsion , arracher avec violence 
ces glapisscmens de leurs poumons , les poings 
fermés contre la poitrine , la tête en arrière, 
le visage enflammé , les vaisseaux gonflés , 
l'estomac pantelant ; on ne sait lequel est le 
plus désagréablement afiècté de Toeil ou do 
l'oreille ; leurs efforts font autant souff*rir ceux 
qui les regardent que leurs chants ceux qui 
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus incon- 
cevable est que ces hurlemens sont presque 
la seule chose qu'applaudissent les specta« 
teurs. A leurs battemens de mains, on les 
prendrait pour des sourds charmés de saisir 
par-çi par-là quelques sons perçans , et qui 
veulent engager les acteurs à les redoubler. 
Pour moi, je suis persuadé qu'on applaudit 
les cris d'une «ctriçiî à l'opéra coinmo Iw 



H Ê L O ï s K ,p5 

tout^ de force d'un bateleur li la foire : la 
seusàtiou en est déplaisante et pénible; ou 
souffre tandis qu'ils durent, mais on est si 
aise de les voir finir sans accident qu'on en 
marque volontiers sa joie. Concevez que cetto 
manière de chanter est employée pour expri-* 
mer ce que (^uinault a jamais dit de plus 
galant et de plus tendre. Imaginez les muses, 
les grâces , les amours , p^énus même s*cx- 
prixnant avec cette délicatesse , et jugez do 
l'effet ! Pour les diable3 > passe encore , cette 
musique a quelque chose d*infernal qui ne 
leur messied pas. Aussi les magies , les évoca- 
tions et toutes les fêtes du sabbat sont-elles 
toujours ce qu'on admire Le plus à l'opéra 
français. 

A- ces beaux sons , aussi justes qu*ils sont 
doux , se marient très-dignemeat ceux de 
l'orcliestre. Figurez-vous un charivari sans 
fin d'instrumeus sans mélodie y un ronron traî- 
nant et perpétuel de basses ; chose la plus lu^- 
gubre,laplus assommante que j'aie entendue 
de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter 
une demi-heure sans gagner un violent mal de. 
tête. Tout cela forme une espèce depsalmodie, 
à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni 
mesure. Mais quand par hazard il se trouve 
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quelqu*air un peu sautillant , c'est un irc^ 
pignement universel ; tous entendez tout I« 
parterre en mouyement suivre à grand peine 
et à grand bruit un certain homme de l'or- 
chestre ( ee). Charmés de sentir un moment 
Cette cadence qu^ils sentent si peu , ils se 
tourmentent l'oreille , la voix , les bras , les 
pieds et tont le corps pour courir après la 
.mesure (JT) toujours prête à leur échapper; 
au-lien que l'allemand et l'italien qui en sont 
intimement affectés la sentent et la suivent 
f aas aucun effort , et n'ont jamais bpsoin de 
la battre. Du moitis Regianino m'a-t-il sou- 
vent dit que dans les opéra d'Italie, où elle est 
si sensible et si vive , on n'entend , on ne voit 
jamais dans l'orchestre ni parmi les specta- 
teurs le moindre mouvement qui la marque. 
Mais tout annonce en ce pays la dureté d« 
Torgane musical; les voix y sont rudes et sans 
douceur , les inflexions âpres et fortes , les 
sons forcés et traînans ; nulle cadence y nul 

{tt) Le Bûcheron. 

iff) J« trouve qr.'onn'apas knal comparé les aiis 
légers de la musique française à la course d'un* 
Tache qui gaIoppt| oh d'uas oit grasse qui veui 
i(ol*r. 

acceiii 
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&<icent mélodieux dans lés dirs du peuple 1 
les idstrumens militaires , les fifres de Tin- 
faûterie ^ les trompettcis de Id cavàlerre , touê 
les cors , tous les hautbois , les châilteux's det 
rues , les violôiis de guinguettes , tout ccU 
est d^uil faux à choquer l*oi'eille la moins dë-« 
licate. Tous les tâlens ne soTit pas donnée 
aux mêmes hommes , et en général Id Fi-au-« 
ôais patatt être de tous les peuples de l'Eu- 
rope celui qui a le moins d'aptitude à Isi 
musique ; milord Edouard ptétend que le* 
Anglais en ont aussi peu \ mais là ditfé-» 
fencé est que ceux-ci le savent et lié s'en» 
K»uoient guère , au-lîeu que les Ffdncais fe-* 
fonceraient à mille justes droits et passe- 
raient condamnation sur toute autre chose ^ 
|)lut6t que de convenir qu'ils ne scînt pds Iw 
premiers musiciens du monde. Il y en a 
même qui regarderaient volontiers la musi-% 
que à Paris comme une afTatre d'Etat, peut'* 
être parce que c'en fut une à Sparte , d<5 
Oouper deux cordes à la lire de Timoihée i à 
cela vous sentes qu'on n'a rien \ dire. Quoi 
qu'il en soit , l'opéra de Paris pourrait étr0 
une fortUelle institution politique , qu'il H*€tl 
plairait pas davantage aux gens de goût. lU^ 
Venons à ma description* 

JVouffelle Héloïs€, Tome II« I^ 
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Les ballets , dont il me reste à vous parler, 
•ont la partie la plus brillante de cet opéra, e^ 
considérés séparément , ils font un spectaclo 
agréable , magnifique et vraimeut théâtral ; 
mais ils servent comme partie constltutive^e 
la pièce , et c'est en cette qualité qu'ii les 
faut considérer. Vous connaisses les opéra 
de Quinauît ; vous savez comment les diver- 
ti s? cuieii s y sont employés ; c'est à-peu«prèi 
de même, ou encore pis chez ses successeurs. 
Daas chaque acte Taction est ordinairement 
coupée au moment le plus intéressant par une 
fcte qu'on donne aux acteurs assis, et que le 
parterre voit debout. Il arrive de-là que les 
personnages de la pièce sont absolument 
oubliés, ou bien que les spectateurs regardent 
les acteurs qui regardent autre chose. La 
manière d'amener ces fêtes est simple. ^ 
le prince est joyeux , on prend* part à sa 
joie , et Ton danse ; s'il est triste , ou 
veut l'égayer , et l'on danse. J'ignore si 
c'est la mode a la cour de donner le bal aux 
rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce 
que je sais par rapport à ceux-ci , c'est qu'on 
ne peut trop admirer leur constance stoïquo 
à voir des gavottes , ou écouter des chansons, 
tandis qu'on décide quelquefois derrière Ick 
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théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais 
il y a bieu d*autres sujets de danses ; les plus 
graves actious de la vie se font en dansant. 
Les prêtres dansent , les soldats dansent, les 
dieux dansent , les diables dansent ; on dause 
jusque dans les cnterremens, et tout danse à 
propos de tmit. 

La danse est donc le quatrième des beaux- 
arts employés dans la constitution de la scène 
lyrique : mais les trois autres concourent à 
l'imitation ; et oclui-ià qu'imite-t-il ? rien. 
Il est donc kors - d'oeuvre quand il n*est 
employé que comme danse ; car que font 
des istenuëte, des rigodons , des chaconnes, 
dans une tragédie ? Je dis plus , il n'y serait 
pas moins déplacé s'il imitait quoique chose ; 
parce que de toutes les unités , il n'y en a 
point de plus indispensable que celle du lan- 
gage ; et un opéra dont l'action «e passerait, 
moitié en chaut, moitié en danse ^ serait 
plusridicuk encore que celui où l'on parierait 
moitié français, moitié italieil. 

Non contens d'introduire la dan^ comme 
partie essentielle de la acène lyrique, ils se 
sont même efiForcés d'en faire quelquefois le 
sujet prineipal) et ils ont des opéra appelés 
baUets , qui uemplissent si mal leur titre qui»^ 
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la danse n* j est pat moins déplacée que dans 
tous les autres. La plupart de cet ballets 
forment autant de sujets séparés que d'actes, 
et ces sujets sont liés entr*eux par de cer- 
taines relations métaphysiques dont ie spec- 
tateur ne se douterait jamais, si Tauteur 
n'avait soin de Uen avertir dans un prologue. 
Les saisons , les âges , les sens , les élétnens ; 
je demande quel rapport ont tous ces titres 
à la danse , et ce qu'ils peuvent offrir en ce 
genre à l'imagination ? Quelques-uns même 
•ont purement allégoriques^ comme le car- 
naval et la folie y et ce sont les plus insup- 
portables de tous ; parce qu'avec beaucoup 
d'espi-it et de finesse , ils n'ont ni sentimens, 
ni tableaux , ni situations , ni chaleur , ni 
intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner 
prise à la musique , flatter le cœur , et nourrir 
l'illusion. Dans ces prétendus ballets l'action 
^e passe toujours en chant ; la danse inter- 
rompt toujours Tact ion Ou ne s'y trouve que 
par occasion et n'imite rien. Tout ce qui 
arrive , c'est que ces ballets ayant encore 
moins d'intérêt que les tragédies , cette inter- 
ruption y est moins remarquée : s'ils étoîent 
moins froids , on en serait plus choqué ; ma» 
ua défaut couvre l'autre, etTart des auteuis. 
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pour empêcher que la danse ne lasse, est de 
faire ensorte que la pièce ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recher- 
ches sur la yëritable constitution du drame 
lyrique, trop étendues pour entrer dans cette 
lettre , et qui me Jetteraient loin de mon 
«ujet ; i'en ai faii une petite dissertation à part 
^e TOUS trouverez ci-)ointe , et dont vous 
pourrez causer avec Regianino» Il me reste 
à vous dire sur Topera français que le plus 
Çrand défaut que j'y crois remarquer est un 
faux goût de magnificence , par lequel on a 
voulu mettre en représentation le merveilleux 
qui, n'étant fait qtte pour être imaginé, est 
aussi-bien placé dans un poème épique que 
ridiculement sur un théâtre. J'aurais eu peine 
à croire, si je ne l'avais vu, qu'il se trouvât 
des artistes assez imbécilles pour vouloir 
imiter le char du soleil, et des spectateurs 
assez enfans pour aller voir cette imitation. 
Xm Bmy^re ne concevait pas comment un 
spectacle aussi superbe que l'opéra pouvait 
Tennuyer à si grands frais. Je le conçois bien 
moi qui ne suis pas un La Bruyère , et je 
soutiens que pour tout homme qui n'est pas 
dépourvu du goût des beaux-arts , la musique 
iianoaise , la danse et le merveilleux mêles 

N 3 
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ensemble feront toujours de Topera de Parfi 
le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. 
Apres tout , peut-être n'en faut-il pas aux 
Français de plus parfaits , au moins quant à 
rexécutiou ; non qu'ils ne soient très en état 
de connaître la bonne , mais parce qu'en ceci 
le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment 
mieux railler qu'cpplaudir ; le plaisir de la 
critique les dédommage de l'ennui du spec- 
tacle , et il leur est plus agréable de s'eti 
moquer, quand ils n'y sont plus, que de s'y 
plaire tandis qu'ils y sont. 

LETTREXXIV. 

DE JULIE. 



o. 



"tJT, oui, je le vois bien; l'heureuse «7zi/j> 
#e8t toujours obère. Ce même feu qui briUait 
^adis dans tes yeux se fait sentir dans ta 
dernière lettre ; j'y retrouve toute l'ardeur 
qui m'anime, et la mienne s'en irrite encore. 
Oui , mon ami , le sort a beau nous séparer, 
pressons uos cœnrs l'un contre l'autre ; con- 
servons par la communication leur ohaleur 
naturelle contre le froid de l'absence et du 
désespoir, et que tout ce qui devrait relâcbçf 
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notre attachement ne serve <ju*à îe resserrer 
sans cesse. 

Mais admire ma simplicité ; depuis que j'aî 
reçu cette lettre , jVprouve quelque chose des 
charmans effets don t elle parle ; et ce hadiii:i^ 
du talisman, quoiqu'inventé par moi-même, 
ne laisse pas de me séduire et de me paraître 
une vérité. Cent fois le jour, quand je suis 
seule, un tressaillement me saisit comme si 
je te sentais près de moi. Je m'imagine que 
tu tiens mon portrait, et je suis si folle que 
je crois sentir rimpressica des caresses que 
tu lui fais et des baisers que tu lui donnes : 
ma bouche croit les recevoir, mon tendre 
cœur croit les goûter. O douces illusions ! 6 
chimères ! dernières ressources des malheu- 
reux ! ah, s'il se peut, tenez-nous lieu de 
réalité ! vous êtes quelque chose encore à 
ceux pour qui le bonheur n*cst plus rien. 

Quant a la manière dont je m'y suis prise 
pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de 
l'amour ; mais crois que s'il était vrai qu*il 
fît des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il 
aurait choisi. Voici le mot de l'énigme. Nous 
eûmes il y a quelques temps ici un peintre 
en miniature venant d'Italie ; il avait des 
lettres 4e miloid JS douard y qui peut-étw ea 

N4 
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les lui donaant avait en vue ce qui eist arriva 
K, d*Orhe voulut profiter de cette occasioa 
.pour avoir le portrait de ma cousine ; je 
voulus l'avoir aussi. Elle et uia mère voula» 
jrçut avoir le mien, et à ma prière le peintre 
•n fit secrètement une seconde copie. Ensuite , 
sans m'embarrasser de copie ni d*original, 
je choisis subtilement le plus ressemblant d^ 
trois pour te l'envoyer. C'est une friponerio 
dont je ne me suis pas fait un grand scru- 
pule ; car un peu de ressemblance de plus ou 
de moins n'importe guère à ma mère et à ma 
cousine ; mais les hommages que tu rendrais 
2é une autre figure que la mienne seraient une 
espèce' d'infidélité d'autant plus dangereuse) 
que mon portrait serait mieux que moi ; et 
je ne vçux point, comme que ce soit, que 
tu prennes du goût pour des charmes que je 
n'ai pas, Au reste il n'a pas dépendu de moi 
d'être un peu plus soigneusement vêtue ; mais 
pu ne m'a pas écoutée , et mon pcre lui-même 
a voulu que le portrait demeurât tel qu'il est. 
Je te prie au moins de croire qu'excepté la 
poiffure, cet ajustement n'a point été pris sur 
}e mien , que le peintre a tout fait de sa grâce , 
et qu'il a orné ma personne de? ouvrages 4© 
«on iw^ginatipn, 
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LETTREXXV. 

A JULIE. 



I 



L faut, chère Julie y que je te parle encote 
de ton portrait ; non plus dans ce premier 
enchantement auquel tu fus si sensible , mais 
au contraire avec le regret d'un homme abusé 
par un faux espoir , et que rien ne peut dé- 
dommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait 
a de la grâce et de la beauté y même de la, 
tienne ; il est assez ressemblant et peint par 
ttn habile homme; mais pour en être content, 
il faudrait ne te pas connaître. 

La première chose que je lui reproche est 
de te ressembler et de n'être pas toi , d'avoir 
ta figure et d'être insensible. Vainement le 
peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes 
traits ;i]rn'a point rendu ce doux sentiment qlii 
le$ vivifie, et sans lequel , tout charmant qu'ils, 
sont, ils ne seraient rien. C'estdans ton cœur,. 
ma Julie , qu'est le fard de ton visage , et 
celui-là ne s'imite point. Ceci tient , Je Tavoue, 
a l'insuffisance de l'art , mais c'est au moins 
la faute de l'artiste de n'ayoir pas été exact 

K '5 
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cii tout ce qui dépendait de lui. Par exemple, 
il a placé la racine des cheveux trep loin det 
tempes, ce qui donne au front un contonr 
moins agréable et moins de finesse au regard. 
Il a oublié les rameaux de pourpre que font 
eu cet endroit deux ou trois petites veines 
sous la peau, à-peu-près comme dans cet 
fleurs d*iris que nous considérions un Jour 
au jardin de CJarens. Le colorié des joues csl 
trop près des yeux, et ne se fond pas dcii- 
cieusement en couleur de rose vers le basda 
visage comme sur le modèle. On dirait que 
c'est du ronge artificiel plaqué comme !• 
carinin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est 
pas peu de chose , car il te rend Toeil nxoias 
doux et Tair plus hardî. 

Mais , dis-moi , qu'a-t-il fait de ces nichées 
d'amouj-8 qui se cachent aux deux coins de 
ta bouche , et que daiis mes jours fortunée 
j'osais réchauffer quelquefois de la mienne? 
Il n'a point donné leur grâee i ces coins; il 
n'a pas mis à cette bouche ce tour agréable 
et sérieux qui change tout-à-ooupà ton moin- 
dre sourire , et porte au cœur je ne sais quel 
enchantement inconnu , je ne sais quel sou** 
dain ravissement que rien ne peut exprimer. 
Il est yrai *juc ton portrait ne peut passer d« 
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•erîeux au sourire. Ah ! c'est précisément de 
quoi je me plains : pour pouvoir exprimer 
tous tes charmes , il faudrait te peindre dans 
tous les instans de ta vie. 

Passons au peintre d*avoir omis quelques 
beautés; mais en quoi il u*a pas fait moins 
de tort à ton visage , c'est d'avoir omis les 
défauts. Il n'a poiut fait cette tache presque 
imperceptible que tu as sous Toeil droit, ni 
celle qui est au cou du cdté gauche. Il n'« 
point mis..... ô Dieux! cet homme était-il do 

bronze ? Il a oublie la petite cicatrice qui 

t'est restés sous la lèvre. Il t'a fait les cheveux 
et les sourcils de Ja même couleur , ce qui n'est 
pas: les sourcils sont plus châtains^ et le& 
cheveux plus cendrés. 

"Bïonda usta , oecbi tf{am> e. bnmo eigiâo* (gg)-^ 

n a fait le bas du visage exactement ovale. 
U n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui, 
séparant le menton des joues ^ rend leur con- 
tour moins régulier et plus gracieux. Voilà 
les défauts les plus sensibles ; il eu a omis 

(gg) Blond* chevelurSy y«ux bleus, et sour- 
cils bruAS. 

Mar'uiL 
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beaucoup d*autre3 9 et je lui en sais fort mau- 
vais gré ; car ce n'est pas seulement de tes 
beautés que je suis amoureux, mais de toi 
toute entière telle que tu es. Si tu ne ycufi 
pas que le pinceau te prête rien , moi je n^ 
Teux pas qu'il t*âte rien , et mon cœur se 
soucie aussi peu des attraits que tu n'as pas 
qu'il est jaloux de ce qui tient leur place. 

Quant à l'ajustement , je le passerai d'aa«- 
tant moins , que, parée ou négligée, je t'ai 
toujours vue mise ayec beaucoup plus de 
goût que tu ne l'es dans ton portrait. La coif«- 
f urç est trop chargée ; on me dira qu'il n'y a 
que des fleurs ; hé bien ces fleurs sont de trop. 
Te sou7ieus-tu de ce bal où tu portais toii 
liabit à la valaisane , et où ta cousine dit que 
|e dansais en philosophe ? tu n'avais pour 
toute coiffure qu'une longue tresse de tesche^ 
yeux , roulée autour de ta tête et rattachée 
nvec une aiguille d'or , à la manière des vil- 
lageoises de Berne. Non , le soleil orné de 
fous ses rayons n'a pas IVclat dont tu frap-t 
pais les yeux et les cœurs ; et sûrement qui- 
conque te vit ce jour4à ne t'oubliera de sa 
vie. C'est ainsi , ma *Julie , que tu dois être 
coiffée ; c'est l'or de tes cheveux qui doit parer 
ton T^^age^ et noo cette rose ^i les cache el 
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que ton teint flétrit Dis à la cousine, car je 
reconnais ses soins et son choix , que ces fleur» 
dont elle a couvert et profane' ta chevelure » 
ne sont pas de meilleur goût que celles 
qu'elle recueille dans V^done^ et qu'on peut 
ïeur passer de supple'er ^ la beauté , mais 
non de la cacher. 

A regard du buste , il est singulier qu'un 
amant soit là-dessus plus sévère qu'un père ; 
mais en effet je ne t*y trouve pas vêtue avec 
assez de soin. I^e portrait de Julie doit être 
modeste comme elle. Amour ! ces aec^rets n'ap- 
partiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a 
tout tire de son imagination. Je le crois , je 
le crois ! ah! s'il eut aperçu le moindre de 
ces charmes voilés , ses yeux l'eussent dévoré , 
mais sa main n'eût point tenté de les peindre; 
pourquoi faut-^il que son art téméraire ait 
tenté de les imaginer ? Ce n'est pps seulement 
un défaut de bienséance , je soutiens que c'est 
encore un défaut de goût. Oui , ton visage 
est trop chaste pour supporter le désordre 
de ton sein ; on voit que l'un de ces deux 
^objets doit empêcher l'autre de paraître ; il 
n'y a que le délire de l'amour qui puisse le» 
accorder; et quand sa main ardente ose dé»- 
vgilçr celui que la pudeur couyre, riyresse et 
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mon courage qui s'éteint ; donne à mes re- 
mords la force d'avouer le crime inyolontair» 
que ton absence m*a laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un cou- 
pable y mais bien uioins que je n'en ai moi-^ 
même ! Quelque abject que j'aille être à tas 
yeux , je le suis cent fois plus aux miens pro« 
près; car en me voyant teL que je suis , et 
qui m'humilie le plus encore , c'est de te voir, 
de te sentir, au f^nd de mon cœur , dans nu 
lieu désormais si peu digne de toi , et do 
•ooger que le souvenir des plus vrais plaisirs 
de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un 
piège sans appas , et d'un crime sans charmes. 

Tel est l'excès de ma confusion qu'en re- 
courant à ta clémence , je crains même de 
touiller tes regards sur ces lignes par Tavea 
de mon forfait. Pardonne , ame pure et chaste y 
un récit que j'épargnerais à ta modestie, s*il 
n'était un moyen d'expier mes égaremens; je 
suis indigne de tes bontés , je le sais ; je suis 
vil , bas, méprisable ; mais au moins je ne serai 
ni faux ni ti^ompeur, et j'aime mieux que 
tu mMtes ton cœur et la vie que de t'abuser 
lin seul moment. De peur d'être tenté de 
chercher des excuses qui ne me rendraient que 
plus criminel , je me bornerai ik te faire «n 
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détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera 
aussi sincère que mon regvet ; c'est tout ce 
que je me permettrai de dire en ma faveur. 

J'avais fait connaissance avec quelques 
officiers aux gardes , et autres jeunes gens de 
nos compatriotes 9 auxquels je trouvais un 
mérite naturel , que j'avais regret de voir 
gâter par l'imitation de je ne sais quels faux - 
airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se 
snoquaient à leur tour de me voir conserver 
dans Paris la simplicité des antiques mœurs 
helvétiques. Ils prirent mes maximes et me» 
manières pour des leçons indirectes dont ils 
furent choqués , et résolurent de me faire 
changer de ton à quelque prix que ce fût. Après 
plusieurs tentatives qui ne réussirent point , 
ils en firent une mieux concertée qui n'eut 
que trop de succès. Hier matin ils vinrent me 
proposer d'aller souper chez la femme d'un 
colonel qu'ils me nommèrent , et qui, sur le 
bruit de ma sagesse , avait , disaieut-ils , envie 
de faire connaissance avec moi. Assez sot 
pour donner dans ce persifflage , je leur re- 
présentai qu'il serait mieux d'aller première- 
ment lui faire visite; mais ils se moquèrent 
de mon scrupule, me disant que la fraqchi.se 
9ui»sç ue comportait pas tant de fa^on, et 
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que ces manières cérémonieuses ne serviraient 
qu'à lui donner mauvaise opinion de moi. A 
neuf heures nous nous rendîmes donc chez 
la dame. Elle vint nous recevoir sur Tescalicr ; 
ce que je n'avais eucore observé nulle part. 
En entrant )e vis à des bras de cheminée de 
vieilles bougies qu*on venait d*allumer^et par- 
tout un certain 'air d'apprêt qui ne me plut 
point. La mat tresse de la maison me parut 
jolie, quoiqu'un peu passée ; d'au très femmes 
i^-peu-près du même âge et d'une semblable 
figure étaient avec elle ; leur parure assez bril* 
laute avait plus d'éclat que de goût; mais j*ai - 
déjà remarqué que c'est un point sur lequel 
on ne peut guère juger en ce pays de Tétat 
d'une femme. 

Les premiers complimens se passèrent à-peui» 
près comme par-tout; l'usage du monde ap» 
prend à les abréger ou à les tourner vers l'en- 
jouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut 
pas tout-à-fait de même sitôt que la conversa- 
tion devint générale et sérieuse. Je crus trou- 
ver à Mesdames un air contraint et gêné, comme 
si ce ton ne leur eût pas été familier ; et pour 
la première fois depuis que j'étais à Paris, je 
vis des femmes embarrassées à soutenir un 
entretien raisonnable. Pour trouver une ma- 
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tîère aisée , elles se jetèrent sur leurs affaires de 
Emilie , et comme je n'en connaissais pas une, 
chacune dit de la sienne ce qu^elle voulut. 
Jamais je n*avaistant ouï parler de M. leco^^ 
lonel ; ce qui m*é tonnait dans un pays où 
l'usage est d'appeler les gens par leurs noms 
plus que par leurs titre» , et oii ceux qui ont 
celui-lli en" portent ordinairement d'autres. 

Cette fausse dignité fit bientôt place à des 
inanières plus naturelles. On se mit à causer 
tout bas , et reprenant sans y pens«r un tonde 
familiarité peu décente, on chuchotait, od 
souriait en me regardant, tandis que la damé 
de la maison me questionnait sur l'état démon 
cœur d'un certain ton résolu qui n'était guère 
propre à le gagner. On servit, et la liberté de 
la table , qui semble confondre tous les états , 
mais qui met chacun ^ sa place sans qu'il y 
songe, acheva de m'apprendre en quel lieu 
j'étais. Il était trop tard pour m'en dédire. Ti- 
rant donc ma sûreté de ma répugnance , je 
consacrai cette soirée à ma fonction d'obseï^ 
Tateur, et résolus d'employer à connattre cet 
ordre de femmes la seule occasion que j'en au- 
irais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes 
remarques ; elles avaient si peu d'idées de leur 
état présent , si peu de prévoyance pour Tavcî- 
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nir , et hors du ^rgon de leur métier , elles 
e'taient si stupides à tous égards, que le mépris 
effiiça bientôt ia pitié que )*ayais d'abord 
d'elles. En parlant du plaisir même , je vi» 
qu'elles étaient incapables d*en ressentir. Elles 
me parurent d'une violente avidité pour tout 
ce qui pouvait tenter leur avarice : à cela près , 
je n^entendis sortir de leur bouche aucun mot 
qui partît du coeur. J'admirai comment d'hon- 
nêtes gens pouvaient supporter une sociétés! 
dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine 
cruelle , à mon avis , qae de les condamner 
au genre de vie qu'ils choisissaient eux- 
mêmes. 

Cependant le souper se prolongeait et de- 
venait bruyant. Au défaut de l'amour , le via 
édiauffait les convives. Les discours n'étaient 
pas tendres , mais déshonnétes ; et les femmes 
tâchaient d'exciter parle désordre de leur ajus- 
tement les désirs qui l'auraient dû causer. 
D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un cffe^ 
contraire , et tous leurs efforts pourmeséduîrt 
ife servaient qu'à me rebuter. Douce pudeur ! 
dis^s-je en moi-même , suprême volupté de 
l'amour 4 que de charmes perd une femme 
au moment qu'elle renonce à toi ! combien , 
$i elles connaissaient ton empire , elles met- 
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traient de soins à te conserver, sinon par 
hortnctetë , du moins par coquetterie ! niai» 
on ne joue point la pudeur, n n'y a pas d ar- 
tifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. 
Quelle différence , pensais-je encore , de la 
grossière impudence de ces créatures et do 
}eurs équivoques licencieuses à ces regards 
timides et passionnés , à ces propos pleins de 
modestie, de grâce et de sentiment dont...* 
je n*osais achever; )e rougissais de ces indi- 
gnes comparaisons je me reprochais comme 

autant de crimes les charmans souvenirs qui 

me poursuivaient malgré moi En quelf 

lieux osais-je penser à celle... Hélas! ne pou- 
vant écarter de mon cœur une trop chèr# 
image , je noi'eSbrcais de la voiler. 

Le bruit, les propos que j'entendais, hs 
objets qui frappaient mes yeux m'échauHèrent 
insensiblement; mes deux voisines ne cessaient 
de me faire des agaceries qui furent enfin pous- 
sées trop loin pour me laisser de sang-froid. 
Je sentis que ma tête s'embarrassait ; j'avais 
toujours bu mon vin fort trempé , j'y mis plus 
d'eau encore, et enfin je m'avisai delà boire 
pure. Alors seulement je m'aperçus que cette 
eau prétendue était du vin blanc , et que j'avaisi 
été trompé tout le long du repas. Je ne â» 
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point des plaintes qui ne m'auraient attiré 
que des railleries : je cessai de boire. Il n'était 
plus temps ; le mal était fait. L*i?res9e ne tarda 
pas à m*6tor le peu de connaissance qui me 
restait. Je fus surpris eu reyenaDt è moi do 
me trouver dans uu cabinet reculé , entre les 
brasd*unc de cescre'atures, et j*eu8 au mémo 
instant le désespoir de me sentir aus^i coupa- 
ble que je pouvais Tétre..... 

J*ai Gni ce récit affreux : qu*il ne souille plof 
tes regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends 
mou jugement ! j'implore. ta rigueur^ je la 
mérite, i^ixtl que soit mon châtiment, il m^ 
sera moins cruel que le souvenir de mon 
Qrime. 

LETTRE XXVI r. 
JD JS J U Z I JS. 



R. 



.Adstr&xz-'TOfrt sut la crainte de m'a* 
Toir irritée. Votre lettre m'a donné plus do 
douleur que de colère. Ce n'est pas moi y c'est 
TOUS que vous avez oiEensé par un désordrt 
auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en 
mAÏ9 ^ue plus affligée. J'aimerais mieuaL vous 
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Toir tn'outrager que vous aTÎHr , et le mal 
que TOUS vous faites est le seul que je n« puis 
TOUS pardonner. • • 

A ne regarder que la faute' dont vous rou** 
gissez , vous vous trouvez bien plus coupable 
que vous ne l'êtes ; et je ne vois guère en cette 
occasi on que de Timprudence à vous reprocher. 
Mais ceci vient de plus lojn et tient à une plus 
profonde racine que vous n'apercevez pas, et 
qu'il faut que l'amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d'avoir pris uno 
mauvaise route en entrant dans le monde ; 
plus yous avancez , plus vous vous égarez , et 
je vois en frémissant qnc vous êtes perdu si 
vous nerevenez sur vos pas. Vous vous laissez 
conduire insensiblement dans le piège que 
j'avais craint. L«s grossières amorces da vico 
ne pouvaient d'abord vous séduire , mais la 
mauvaise compagnie a commencé par abuser 
Totre raison pour corrompre votre vertu , 
et fait déjà sur vos moeurs le premier essai 
de ses maximes. 

Quoique vous ne m'ayîez rien dit en par- 
ticulier des habitudes que vous vous êtes 
faites à Paris, il est aisé de juger de vos socié- 
tés par vos lettres , et de ceux qui vous mon* 
tient les objets par votre manière de les voir* 
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Je ne vous ai point caché combien j'étais petL 
contente de vos relations ; vous avez contH 
11 ué sur le même ton , et mon déplaisir n*a 
fait qu'augmenter. En vérité Ton preadfait 
ces lettres pour les sarcasmes d*un petit* 
mattre (M), plutôt que pour les relations 
d*un philosophe , et Ton a peine à les croire 
de la même main que celles que vous écri-» 
yiez autrefois. Quoi ! vous pensez étudier les 
hommes dans les petites manières de quelques 
coteries de précieuses ou de gens désœuvrés; 
et ce vernis extérieur et changeant , qui de" 
VSLÏt à peine frapper vos yeux , fait le fond 
de toutes vos remarques! Ëtait^-cela peine de 
recueillir avec tant de soin des usages et des 
bienséances qui n'existeront plus dans dix 
ans d'ici , tandis que les ressorts éternels 
du cœur humain , le jeu secret et durable 
des passions échappent à vos recherches ? 
Prenons votre lettre sur les femmes , qu'y 
trouverai-je qui puisse m'apprendre à les 

(AA) Douce Julie, à combien de titres v«us 
allez vous faire siHler ! eh quoi ! vous n'avea 
pas même le ton du jour. Vous ne savez pas 
qu'il y a des petues^maitresaet , mais qu'il n'y i 
plus de pttitê-maltns* Boa ï^i^n , que satez-voui 
donc ? 

•onnattfs l 
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connaître ? quelques descriptions de leur 
parure dont tout le inonde est instruit ; queU 
ques obserrations malignes sur leur manière 
de se mettre et de se présenter, quelque idée 
du désordre du p«tit nombre , injustement 
généralisée ; comme si tous les sentimens hon- 
nêtes étaient éteints à Paris, et que toutes les 
femme s j allassent en carosse et aux premiè- 
res loges. M'avez-yous rien dit qni m'instruise 
solidement de leurs goûts y de leurs maximes , 
de leur yrai caractère ; et n'est-il pas bien 
étrange qu'en parlant des femmes d'un pays , 
un homme sage ait oublié ce qui regarde les 
soins domestiques et l'éducation desenfans ? 
(//) La seule chose qui semble être de vous 
dans toute cette lettre , c'est le plaisir arec 
lequel vous louez leur bon naturel et qui fait 
honneur au vôtre. Encore n'ayez-vous fait en 
cela que rendre justice au sexe en général ; et 
dans quel pays du monde la douceur et la 

(îi) Et pourquoi ne i*aurait-il pas oublié ? Est- 
ce que ces soins le regardent ? Êh ! quo devien- 
draient le monde et TEtat ; auteurs illustres ^ 
brillans académiens , que deviendriez-vous tous , 
si les femmes allaient quitter le gouvernement 
de la littérature et des affaires , pgur prendre 
c^lui de leur métrage ? 
, J^çuffiellf Héloise. Tome IL O 
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0omniiscratioane8Oiit->eUe8 pas Tailbiable par* 
tagc des femmes ? 

Quelle diSercuce de tableau si tous m'eus-» 
siez peint ce- que vous aviet vu plutôt que 
ce qu*on vous ayaît dit , ou du moius que 
vous u*eussiez consulte que des gens sensés! 
Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins 
à conserver votre jugement , alliez le perdre 
comme de propos délibéré dans le commerce 
d'une jeunesse inconsidérée , qui ne clictche 
dans la société des sages qu'à les séduire et 
non pas à les imiter. Vous regardez k de faus* 
•es convenances d'âge qui ne vous vont point , 
et vous oubliez celles de lumières et de raison 
qui vous sont essentielles. Malgré tout votre 
emportement vous êtes le plus facile des bom^ 
mes , et malgré la maturité de votre esprit, 
vous vous laissez teUemetit conduire parcenx 
avec qui vous vivez , que vous ne saunez 
fréquenter des gens de votre âge sans en des- 
cendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous 
dégradez en .pensant vous assortir , et c'est 
vous mettre au-dessous de vous-même que 
de ne pas cbolsir des amis plus sages qu» 
vous. 

Je ne vous rcprocbe point d'avoir été con- 
duit sans le savoir dans une maison déshon* 
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néte ; maî« je vous reproche d*y avoir e't© 
eoitduit par de jeunes officiers que vous ne 
deviez pas connaître , ou du ntoins auxquels 
TOUS ne deviez pas laisser diriger vos amuse-* 
meus. Quant au projet de les ramener à vos 
principes , j'y trouve plus de zèle que de 
prudence; si vous êtes trop sérieux pour être 
leur camarade , vous êtes trop jeune pour 
être leur Mtntor ^ et vous ne devez vous 
mëier de réformer autrui que quand vous 
n'aurez plus rien à faire en vous-même. 

Une seconde faute plus grave encore et 
beaucoup moins pardonnable , est d'avoir pu 
passer volontairement la soirée dans un lieu 
si peu digiie de vous , et de n'avoir pas fui 
dès le premier instant où vous avez connu 
dans quelle maison vous étiez. Vos excu^ 
•es llk-dessus sont pitoyables. // était trop 
tard pour s'en dédire ! comme s'il y avait 
quelque espèce de bienséance en de pareils 
lieux y ou que la bienséance dut jamais 
l'emporter sur la vertu , et qu'il fût jamais 
trop tard pour s'empêcher de mal faire. Quant 
Ik la sécurité que vous tiriez de votre répu- 
gnance, je n'en dirai rien ; l'événement vous 
a montré combien elle était fondée. Parlez 
plus franchement à celle qui sait lire dans 

O a 
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Totre cœur; c'est la honte qui vous retint 
Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous 
en sortant : un moment de huée vous fit 
peur , et vous aimâtes mieux tous exposer 
au remords qu'à la raillerie. Savez-yous bien 
quelle maxime tous suivîtes en cette occa- 
sion ? celle qui la première introduit le vice 
dans une ame bien née , ë touffe la voix de 
la conscience par la clameur publique , et 
réprime l'audace de bien faire par la crainte 
du blâme. Tel vaincrait les tentations qui 
succombe aux mauvais exemples ; tel rougit 
d être modeste et devient effronté par honte, 
et cette mauvaise honte corrompt plus d« 
cœurs honnêtes que les mauvaises inclina- 
tions. Voilà sur- tout de quoi vous avez à 
préserver le vôtre ; car quoi que vous fassiez , 
la crainte du ridicule que vous méprisez vous 
domine pourtant malgré vous. Vous brave- 
riez plutôt cent périls qu'une raillerie , et 
l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à 
une ame aussi intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des pré- 
ceptes de morale que vous savez mieux que 
moi , )e me contenterai de vous proposer 
un moyen pour vous garantir , plus facile 
«t plus sûr peut-être que tous les raisoùno* 
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xiiens de la pJiHosophie. C*est de faire dans 
votre esprit une légère transposition de temps, 
et d'anticiper sur l'avenir de quelques minu-' 
tes. Si dans ce malheureux souper vous vous 
fussiez fortifie contre un instant de moquerie 
de la part des convives , par l'idée de l'état * 
QÙ votre ame allait être sitôt que vous seriez 
dans la rue ; si vous vous fussiez représenté 
le contentement intérieur d'échapper aux 
pièges du vice , l'avantage de prendre d'abord 
cette habitude de vaincre qui en facilite 1& 
pouvoir , le plaisir que vous, eût donné la 
conscience de votre victoire , celui de me la 
décrire, celui que j'en aurais reçu moi-même ^ 
est-il croyable que tout cela ne l'eût pas em- 
porté sur une répugnance d'un, instant , à. 
laquelle vous n'eussiez jamais cédé isi vousi 
en aviez envisagé les suites ? Encore y qu'est* 
ce que cette répugnance qui met un prix aux. 
^railleries des, gens dont l'estime n'en' peut 
avoii: aucun ? Infailliblement cette réflexioU' 
vous eût sauvé , pour ua. moment de mau» 
vaise honte , une honte beaucoup plus juste y, 
plus durable , les regrets y le danger , et poun 
ue vous rien dissimuler , votre amie eût Hcsé 
c^uelques larpa,es de moins. 

o a 
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Vous Toulûtes dites-Tous , mettre à profit 
cette «cirée pour votre fonction d^obserra- 
tciir ? Quel soin ! quel emploi ! que vos excu^ 
ses me font rougir de vous ! Ne seriez-votii 
point aussi curieux d'observer un jour les 
toleurs dans leurs cavernes , et de voir com- 
ment ils s'y prennent pour dévaliser les pas^ 
sans ? Ignorez-vous qu'il y a des objets si 
odieux qu'il n*estpas même permis à Thomme 
d'honneur de les voir , et que l'indignation 
de la vertu ne peut supporter le spectacle 
du vice ? Le sage observe le désordre public 
qu'il ne peut arrêter; ill'observe , et montre 
sur son visage attristé la douleur qu'il lui 
cause ; mais quant aux désordres particu- 
liers y il s'y oppose ou détourne les yeux , do 
peur qu'ils ye s'autorisent de sa présence. 
D'ailleurs , était-il besoin de voir de pareilles 
sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des 
discours qu'on y tient ? Pour moi , sur leur 
•cul objet plus que sur le peu que vous m'en 
avez drt , je devine aisément tout le i*este , et 
l'idée des plaisirs qu'on y trouve méfait «on- 
naître assez les gens qui les cherchent. 

Je ne Sais si votre commode philosophie 
adopte déjà des maximes qu'on dit établies^ 
lans les grandes villcu pour tolérer de sci»- 
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btables lieux ; mais j'espère ^u moins que 
TOUS n'êtes pas de ceux qui se méprisent asse^? 
^our s'en permettre Tusage , sous prétexte 
de je ne sais quelle chimérique nécessitée qui 
n'est connue que des gens de mauvaise vie ; 
comme si les deux sexes étaient sur ce point 
de nature difiFérente , et que dans Tabsence 
6u le célibat , il fallût à Thonnéte bommo 
des ressources dont Tbonné te femme n'a pas 
besoin. Si cette erreur ne vous mène pas cbe;? 
des prostituées , j*ai bien peur qu'elle ne con- 
tinue à roui égarer vous-même. Ab ! si vou» 
Toulez être méprisable , sciycz-le au moin» 
«ans prétexte , et n'ajoutez pointle mensonge 
^ la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont 
point leur source dans la nature, mais dans 
la volontaire dépravation des sens. Les illu- 
sions mêmes de l'amour se purifient dans un 
cœur cbaste , et ne corrompent qu'un coeur 
déjà corrompu. Au contraire la pureté ser 
soutient par elie*même : les désirs toujours 
réprimés s'accoutument à ne plus renaître , et 
les tentations ne se multiplient que par l*ha- 
bitude d'y succomber. L'amitié m'a fait sur-» 
monter deux fois ma répugnance à traiter un 
pareil sujet , celle-ci sera la dernière ; car k 
fuel titre espérerais-^je obtenir de vous cr 
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que TOUS aurezref osé à rhonnéteté , ^ ramout 
et à la raison 7 

Je reviens au point important par leipiel 
î*ai commence cette lettre. A vingt et «nans 
TOUS m*écrivie£ du Valais des descriptions 
graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m'en- 
Xoyez de Paris des colifichet de lettres , où 
le sens et la raison sont par- tout sacrifiés à 
un certain tour plaisant y fort éloigne de votre 
caractère. Je ne sais comment vous avez fait; 
mais depuis que vous vivez dans le séjour des 
talens , les vôtres paraissent diminués ; vous 
aviez gagné chez les paysans , et vous perdez 
parmi les beaux-esprits. Ce n'est pas la faute 
du pays oii vous vivez, mais des connais- 
sances que vous y avez faites ; car il n'y a 
lien qui demande tant de choix que le mé- 
lange de l'excellent et du pire. Si vous voulez 
étudier le monde , fréquentez les gens sensés 
qui le connaissent par une longue expérience 
et de paisibles observations , non de jeunes 
étourdis qui n'en voient que la superficie^ 
et des ridicules quMs font eux-mêmes. Paris, 
est plein de savans accoutumés à réfléchir^ 
et à qui ce grand théâtre en offre tous les 
jours le sujet. Vous ne me ferez point croira 
(jue ces hommes grayes et studiçux yont cau^ 
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raut comme vous de maison en ipaison , d« 
coterie eu coterie, pour amuser les femmes 
. et les jeunes gens, et mettre toute la philo- 
sophie en babil. Ils ont trop de dignité pour 
avilir ainsi leur ét£ht, prostituer leurs talens 
et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils 
devraient corriger. Quand la plupart le fe- 
raient, sûrement plusieurs ne le font point, 
et c'est ceux-là que vous devez rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous don- 
niez vous -r même dans le défaut que vous 
reprochez aux modernes auteurs comiques , 
que Paris ne soit plein pour vous que des gens 
de condition ; que ceux de votre état soient 
les seuls dont vous ne parliez point ; commo 
si les vains préjugés de la noblesse ne voua 
coûtaient pas assez cher pour les.haïr , et que 
vous crussiez vous dégrader en fréquentant 
d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être 
l'ordre le plus respectable du pays où vous 
êtes ? Vous avez beau vous excuser sur les 
connaissances de milord Edouard ; aveo 
celles-l^ Vous en eussiez bientôt f^it d'autres 
dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent 
monter qu'il est toujours aisé de descendre , 
et de votre propre aveu , c'est le seul moyen 
deconuaître les véritables^ mœurs d'un peuple 
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que d'étudier «a vie privée dans les états les 
plus nombreux ; car s'arrêter aux gens qui 
représentent toujours , o*est ne voir que des 
comédiens. 

Je voudrais que votre curiosité allât plus 
loin encore. Pourquoi dans une ville si riche «^ 
le bas peuple est-il si misérable , tandis que la i- 
misère extrême est si rare parmi nous où Toix ^ 
ne voit point de millionnaires? Cette question, /^ 
ce me semble, est bien digne dxf vos rechcr- fe 
ches ; mais oe n'est pas chez les gens avec qni h 
vous vivea que vous devez vous attendre à la pc 
résoudre. C'est dans les appartemens dorai h 
qu'un écolier va prendre les airs du monde ; km 
mais le sage en apprend les mystères dans la Jsei 
chaumière du pauvre. C'est \k qu'on voit ^en 
aensiblemen t les obscures manœuvre&du vice^ j ^^ 
qu'il couvrt de paroles fardées au milieu é'un h p] 
e«rcle : c'est là qu'on s'instruit par quelles ^ 
iniquités secrètes le puissant et le riche ar- ^^^ 
rachent un reste do pain noir à roppnjpé ftf^, 
qu'ils feignent de plaindre en public. A1ii ^^^ 
si j'en crois nos vieux militaires , que de (ing, 
choses vous apprcndtie» dans les greniers ^ 
d'un cinquième étage ^ qu'on ensevelit sons ffu^j 
nn profond secret dans leshôtels du faubourg îr^y 
Saint-Germain , et que tant de beaux parlcurt kt^^ 
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feraient confus avec leurs feintes ma&imet 
d'humanité , si tous les maliieurcux qu'ils ont 
faits se présentaient pour les démentir ! 

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la 

misère qu'on ne peut soulager, et que le riche 

même détourne les yeux du paurre qu'il 

refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent 

seulement qu'ont besoin les infortunés, il n'y 

a gue les paresseux de bien faire qui ne sachent 

faire du bien que la bourse a la main. Les 

consolations , les conseils , les soins, les amis, 

la protection sont autant de ressources que Ift 

' commisération vous }aisse, au défaut desiri-» 

chesses, pour le soulagement de l'indigent» 

i Souvent les opprimés ne 1« sont que parc» 

qu'ils manquent d'organe pour faire entendrcf 

' leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois qu» 

d'un mot qu'ils ne peuvent dife , d'un« raisoa 

I qu'ils ne savent point exposer , de la porte d'un 

grand qu'ils ne peuvent francliir. L'mtrépide 

appui de la vertu désintéressée suffit pour lerc»'^ 

Ane infinité d'obstacles, et l'éloquence d'un 

i^mmae de bien peut effrayer la tyrannie au 

Èxilieu de toute sa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet,' 
«pprciiez à redescendre. L'humanité coule 
tomme une eau pure et salutaire , et va ferti'^ 
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liser les lieux bas ; elle cherche toujours lo 
niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui 
menacent la campagne et ne donnent qu'une 
ombre nuisible oudes éclats pour écraser leurs 
voisins. 

Voilà y mon ami, comiment on tire parti 
du présent, en s^instruisant pour l'avenir, et 
comment la bonté met d'avance à profit les 
leçons de la sagesse , afin que quand les lu- 
mières acquises nous resteraient inutiles , on 
n*ait pas pour cela perdu le temps employé 
à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens 
en place ne saurait prendre trop de préser- 
vatifs contre lelirs maximes empoisonnées , et 
il n*y a que l'exercice continuel de la bien<< 
fesance qui garantisse les meilleurs cœurs do 
la contagion des ambitieux. Essayez , croyez- 
moi , de ce nouveau genre d'études ; il est 
plus digne de vous que ceux que vous avez 
embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit à mesure 
que Tame se corrompt , vous sentirez bientôt, 
au contraire , combien l'exercice des sublimes 
vertus élève et nourrit le génie ; combien un 
tendre intérêt auxmalheurs d'autrui sert mieux 
il en trouver la source , et à nous éloigner en 
tout sens des vices qui les ont produits. 

Je vous devais toute la franchise de l'amitîé 

dani 



dzrns là situation critique où tous mtfparaissef 
être ; de peur qu*ua second pas vers le désordre . 
De vous y plongeât enfin sans retour, avant 
que vous eussiez le temps de vous reconqaître* 
Maintenantjeue puis vous cach«r, mon ami I 
combien votre prompte et sincère confessioa 
m'a touchée ; car )e sens combien vous a coûté 
la honte de cet aveu , et par conséquent com<« 
bien celle de vo tre faute vous pesait sur le cœur* 
Une erreur involontaire se pardonne et s Vu** 
blie aisément. Quant à l'avenir, retenez biea 
cette maxime dont )e ne me départirai point*. 
Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas n0 
s'est pas même abusé la première. 

Adieu , mon ami ; veille avec soin sur ta 
santé, je t'en conjure, et songe qu'il no 
doit rester aucune trace d'un^ crime que j*a^ ' 
pardon Eté. 

JP. 5** Je viens de voir entre les mains d^ 
M. d^Orbe des copicsde plusieurs de vos lettre» 
là œilord Edouard^ qui m'obligent à rétracter 
une partie de mes censures sur les matières eC 
le style de vos observations. Celles-ci traitent , 
j'en conviens , de sujets importans , et mt 
paraissent pleines de réflexions graves et judi« 
' cieuses. Mais^en revanche ^ il est clair que voiii 

JKouvclU H4loUt. Toma à E 
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nous dédaignez beaucoup , ma cousine et mol; 
ou que TOUS faites bien peu de cas de notre 
estime , en ne nous envoyant que des relations 
gi propres 11 l'altérer, tandis que vous en faîtes 
pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est, 
ce me semble , assez mal honorer tos leçons 
que de juger vos écolières indignes d'admirer 
Tos talens ; et vous devriez feindre, au moins 
par vanité , de nous croire capables de vous 
entendre. 

J'avoue que la politique n'est guère da 
ressort des femmes , et mon oncle nous a tant 
ennuyées que 7e comprends comment vous 
avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est 
pas non plus, à vous parler franchement, 
l'étude ^ laquelle je donnerais la préférence; 
son utilité est trop loin de moi pour me 
totuher beaucoup , et ses lumières sont trop 
sublimes pour frapper vivement mes yeux. 
Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel 
le ciel m'a fait naître, je me soucie peu de 
savoir s'il en est de meilleurs. De quoi ms 
servirait de les connaître avec si peu de pou- 
voir pour les établir, et pourquoi contriste- 
rais-je mon ame à considérer de si grands 
maux oii je ne puis rien , tant que j'en vois 
d*autresatttouf de moi ^ u*il m*<st pemiis dt 
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soulager ? Mais ]e rons aime ; et Viaiérét que 
je ne prends pas aux sujets je le prends ^ 
Fauteur qui les traite. Je recueille avec une 
tendre admiration toutes les preuves de votre 
génie ^ et fiière d'un mérite si digne de mon 
cœuTy je ne demande "k Tamour qu'autant 
d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre. 
Ne me refusez donc paa le plaisir de con- 
naître et d'aimer tout ce que vous faites de 
bien. Voulec-vous me donner l'humiliation 
de croire que si le ciel unissait nos destinées » 
TOUS ne jugeriez pas votre compagne digne 
de penser avec vous ? 

LETTRE XXVIII. 

n JE JULIE. 

X ourr est perdu ! tout est découvert ! je ne 
trouve plus tes lettres dans le lieu où je les 
avais cachées. £lles y étaient encore hier au 
soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'au- 
jourd'hui. Ma mère seule peut les avoir sur- 
prises. Si mon père les voit, c'est fait de ma 
YÎe ! Eh ! que servirait qu'il ne les vit pas, 
s'il faut renonoer^...... Aii Dieit ! ma mèra 



m96 L a N O U V E L L E 

m'envoie appeler. Où fuir ? comment soiK 
tenir ses regards ? Que ne puis-)e me cacher 

au sein de la terre ! Tout mon corps 

tremble , et )e suis hors d*état de faire ua 

pas La honte , l'humiliation , les cui- 

gans reproches j'ai tout mérite, je sup- 
porterai tout. Mais la douleur, les larmes 

d'une mère éplorée ô mion cœur, quels 

déciiircniens ! Elle m'attend, je ne puis 

tarder davantage elle voudra savoir......* 

. il faudra tout dire Regianino sera cou- 

gédié. Ne m'e'cris plus jusqu*à nouvel avis...... 

qui sait si jamais je pourrais quoi, 

mentir! mentir à ma mère Ah ! s'il 

faut nous sauver par le mensonge, adieu, 
nous sommes perdus ! 

Fin de la seconde Partie. 



TROISIEME PARTIE- 
LETTRE PREMIÈRE. 

DE MADAME D'ORBE. 

\^ u E de mïtux vous causez ^ ceux qui vou» 
aimen t ! que de pleurs vous avez déjà fait cou- 
ler dans une famille infortunée dont vous seul 
troublez 1t repos! Craignez d*ajouter le deuil 
)^ nos larmes : craignez que la mort d*une mère 
affligée ne soit le dernier effet du poison quo 
vous versez dans le cœur de sa fille , et qu*Ua 
amour désordonné ne devienne enfin pour 
Tous-méme la source d'un remords éternel. 
L*amitté m*a fait supporter vos erreurs tant 
qu'uue ombre d'espoir pouvait les nourrir; 
mais comment tolérer une vaine constance 
que rhonneur et la raison condamnent , et 
qui ne pouvant plus causer que des malheur» 
et des peines, ne mérite que le nom d'obsti- 
nation ? 

Vous savez de quelle manière le secret dd * 
▼os feus , dérobé si long-'temps aux soupçons 
de ma tante , lui fut dévoilé par vos lettres. 
Quelque sensible que soit un tel coup à cette 
mère tendre et vertueuse , moius irritée contr«!^ 

P 3 
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Y0U8 que contre elle - ménjie , elle ne s^en 
prend quli son aveugle négligence ; elledéplor* 
sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est 
d'avoir pu trop estimer sa fille, et sa douleur 
est pour Julie un châtiment cent fois pire que 
%t% reproches. 

L'accablement de cette pauvre cousine ne 
saurait s'imaginer ; il faut le voir pour le com- 
prendre. Son cœur semble étouffé par Taffiic- 
tion , et Texcès des sentlmens qui roppresseni 
lui donne un air de stupidité plus effrayante 
que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit^ 
genoux au chevet de sa mèl^, l'air morne, rœii 
fixé en terré , gardant un profond silence; la 
servant avec plus d'attention et de Yivaoite 
que jamais ; puis retombant à l'instant dansua 
état d'anéantissement qui la ferait prendr» 
pour une autre personne. Il est très-clair que 
c'est la maladie de la mère qui soutient les 
forces de la fille ; et si l'ardeur de la servir 
n'animait son zèle , ses yeux éteints , sa pâleur, 
son extrême abattement tUe feraient craindra 
qu'elle n'eût grand besoin pour elle-même 
de tous les soins qu'elle lui tmd. Ma tante 
s'en aperçoit aussi , et je vois à l*inquiétndi 
avec laquelle elle me recommande en partiocN 
lier la santé de sa fille , combien le cœur bat 
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de part et d'autre contre la géae qu'elles s im- 
posent ^ et combiea on doit vous haïr de trou- 
bler une union si charmante. 

Cette contraidte augmente encore par le 
soin de la dérober aux yeux d*un père em- 
porté , auquel une mère tremblante pour les 

•jours de sa fille veut cacher ce dangereux se^ 
cret. On se fait une loi de garder en sa présence 
l'ancienne familiarité ; mais si la tendresse 

' maternelle profite avec plaisir de ce prétexte,' 
une fille confuse n*ose livrer son coeur "h des 

> caresses qu'elle croit feintes , et qui lui spnt 
d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient 
douces si elle osait y compter. £n recevant 
celles de son père » elle regarde sa mère d'un 
air si tendre et si humilié » 4^*^*^ ^^^^ *^^ 
cœur lui dire par ses yeux : ahJ que nesuis«je 

: digne encore d'en recevoir autant de vous ! 
lyCadame à^Êtange m'a prise plusieurs fois 

-k part , et j'ai connu facilement \ la douceur 
de ses réprimandes , et au ton dont elle m'a 
parlé de vous , que Julie a fait de grands 
efforts pour calmer envers nous sa trop juste 
indignation , et qu'elle n'a rien épargné pour 
nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos 
lettres mêmes portent avec le caractère d'un 
amQur excessif une sorte d'excuse qui ne lui a 

P4 
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pas échappe ; elle vous reproche tooiiisTabus 
de sa Gontiauce qu'à e)ie-méme sa simplicité à 
Vous l'accorder. Elle tous estime assez pour 
croire qu'aucun autre homme à votre place 
tirent mieux résiste que vous ; elle s'en prend 
de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit 
ttiàintenant , dit -elle, ce que c'est qu'une 
probité trop vantée, qui n'empêche point un 
bonne te homme amoureux de corrompre , s'il 
peut , une fi lie sage , et de déshonorer sans 
icrupule toute une famille pour satisfaire un 
moment de fureur. Mais que sert de revenir 
fur le passé ? il s'agit de cacher sousuu voile 
éternel cet odieux mystère, d'en effacer, s'il se 
peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder 
la bonté du ciel qui n'en à pas laissé de té' 
tuoignâge sensible. Le secret est concentré 
entre six personnes sûres. Le repos de tout ce 
que vous^avezaimé, les jours d'une mère au 
désespoir, l'honneur d'une maison respeo^ 
table , votre propre vertu , tout dépend do 
VOUS encore ; tout vous prescrit votre devoir; 
vous pouvez réparer le mal que vousavezfait; 
Vous pouvez vous rendre digne de */uHe , et 
justifier sa faute , en renonçant à elle : si votre 
cœur ne. m''a point trompé , il n'y a plus que 
U graudenr d'un tel sacrifice ç[ui puisserépoat 
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dre II telle de Tamour qui l'exige. Fondée sur 
restime que j'eus toujours pour vos sentiznens^ 
et sur ce que la plus tendi-e union qui fut )&•• 
mais lui doit ajouter de force, j'ai promis en 
votre nom tout ce que vous devez tenir ; oses 
me démentir si j'ai trop présumé de vous, ott 
soyez aujourd'hui ce que vous devez être. H 
faut immoler votre maîtresse ou votre amour 
l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâche 
ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; 
elle avait même commencé. O Dieu ! que de 
. coups» de poignard vous eussent porté se» 
plaintes amères! que ses touchans reproches 
TOUS eussent déchiré le cœuri que ses hum- 
bles prières vous eussent pénétré de honte l 
J'ai mis en pièces cette lettre accablante que 
TOUS n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu 
souffrir ce comble d'horreur , de voir une 
mère humiliée devant le séducteurde sa fille: 
vous êtes digne au moins qu'on n'emploie 
pas avec vous de pareils moyens, faits pour 
^échir des monstres et pour faire m^ourir de 
douleur u^ homme sensible. 

Si c'était ici le premier effort que l'amour 
vous eut demandé , je pourrais douter du 
succès et balancer sur l'es tiwe qui vous estduer; 

P5 
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mais le sacrifice queyous ayezfaitàrhotinetiT 
dt Julie ^ en quittant ce pays , mVst garantdo 
celui que vous allez faire 2i son repos , en 
rompant un commeMse inutile. Les premiers 
actes deyertu sont toujours les plus pénibles , 
et vous ne perdrez point le prix d'un effort 
qui vous a tant coûte , en vous obstinant \ 
soutenir une vaine correspondance dont les 
risques sont terribles pour votre amante, lès 
dédommagemens nuls pour tous les deux, et 
qui ne fait que prolonger sans fruit les tonr- 
mens de l'un et de l'autre. N'en doutez pins , 
cette Julie qui vous fut si obère ne doit rien 
^étre h celui qu'elle a tant aimé ; vous vous 
dissimulez en vain vos malheurs ; vous la per- 
dîtes au moment que vous vous séparâtes 
d'clfe.Oa plutôt le Ciel vous l'avait ôtée, même 
avant qu*clle se donnât à vous; car son père 
la promit dès son retour , et vous savez trop 
que la parole de cet homme inflexible est irré- 
vocable. De quelque manière que vous vous 
comportiez , l'invincible sort s'oppose à vos 
vœuXjCt vous ne la posséderez jamais. L'unique 
choix qui vous reste à faire est d« laprécipitet 
dans un abymediç malheurs et d^opprobres, 
ou d'honorer en elle ce qu« vous avez adoré ^ 
et de lui rendr» , au4ieu du bonheur perdu | 
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la sagesse , la paix , la sûreté du moins dont 
vos fatales liaisons la privent. 

Que vous seriez attristé y que vous vous 
oonsumeriez en regrets , si vous pouviez coa«.~ 
templer rétat actuel'de cette malheureuse amie,' 
et Tavilissement où la réduisent le remords et 
la honte! Que son lustre est terai! que ses 
grâces sont languissantes! que tous ses sentU 
mens si charmans et si doux se fondent triste- 
ment dans le seul qui les absorbe! L'amitié 
même en est attiédie ; à peine partage-t-ello 
encore le plaisir que je goûte à la vair, etsoa 
cœur malade ne sait plus rien sentir qu» 
l'amour et la douleur. Hélas ! qu'est devenu 
ce caractère aimant et sensible, cego^tsipur 
des choses honnêtes , cet intérêt si tendre aux 
peines et aux plaisirs d 'autrui ! Elle est encore^ 
)t Ta voue y douce ^ généreuse , compatissante* 
Tàimable habitude de bien faire ne saurait 
s'efiEacer en elle ; mais ce n'est plus qu'une 
habitude aveugle , un goût sans réflexion*! 
Elle fait toutes les mêmes choses ^ mais elle ne 
tes fait plus avec le même zèle ; ces sentiment 
sublimes se sont affaiblis^ cette flamme divin» 
s'est amortie , cet ange n'est plus qu'une 
femme ordinaire. Ah ! quelle ame vous «vea 
Atée^^ la vertu t 
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LETTRE IL 

VE L'AMANT DE JULIE 
A MADAME D' ET ANGE. 

Jr Ê N É T R É d'une douleur qui doit durei 

autant que moi , je me jette \ vos pieds , 

Madame , non pour vous marquer un repentir 

qui ne dépend pas de mon cœur , mais pour 

expier un crime involontaire en renonçant \ 

tout ce qui pouvait faire la douceur de ma vie. 

Comme jamais sentimcns humains n'appro-^ 

clièrent de ceux que m'inspira votre adorablo 

£lle , il n'y eut jamais de sacrifice ég^l à 

celui que je viens faire à la plus respecta-' 

ble des mères ; mais Julie m'a trop appris 

comment il faut immoler le bonheur au devoir ; 

elle m'en a trop courageusement donne Texem* 

pie , pour qu'au moins une fois je ne sache 

pas l'imiter. Si mon sang sufi&sait pour guérir 

vos peines, je le verserais en silence etmeplain* 

draisdene tous donner qu'une si faible preuve 

de mon zèle : mais brisçr le plus doux , le 

plus pur , le plus sacré lien qui jamais ait 

uni deux cœurs, ah! t'est un cfifort quç l'uni* 
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rersentîcr ne m'eût pas fait faire , et qu'il n'ap- 
partenait qu'à vous d'obtenir ! 

Oui , je promets de vivre loin d'elle ausâ 
long-temps que vous l'exigerez; je m'abstien- 
drai de la voir et de lui écrire; j'en jure par 
vos jours précieux , si néce.«saircs à la conser- 
vation des siens. Je me sounicts , non sans 
effroi, mais sans murmure , à tout ce que 
vous daignerez ordonner d'elle et de moi. Je 
dirai beaucoup plus encore ; son bonheur 
peut me consoler.de ma misère , et je inourraî 
content si vous lui donnez uu époiix digne 
d'elle. Ali! qu'on le trouve, et qij'd m'ose 
dire , je saurai mieux l'aimer que toi ! iM ad^me, 
il aura vainement tout ce qui me manque ; 
s'il n'a mon cœur il n'aura rien pour Julie: 
mais je n'ai que ce cœur honnête et tendre. 
Hélas ! je n'ai rien de plus. L'amour qui 
rapproche tout n'élève point la personne ; 
il n'élève que les sentimcns. Ah ! si j'eu:.se osé 
n'écouter que les miens pour vuuç , combien 
de fois en vous parlant ma bouche eut pro- 
noncé le doux nom de mère ! 

Daignez vous confier à des sermens. (|t",iio 
«ont point vains, et à un homme qui ii rst 
point trompeur. Si je pus un jour al>u^r. J© 
rotre estime, je m'abusai le premier moi-tticuie. 
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Mon cœur sans expérience ne connut le 
danger que quand il n'était plus temps de 
fuir , et je n'avais point encore appris de votre 
-fille cet art cruel de vaincre Taniour par lai* 
même , qu'elle m'a depuis si bien enseigné. 
Bannissez vos craintes, Je vous en conjure, 
y a-t-il quelqu'un au monde h. qui son repos, 
sa félicité , son honneur soient plus chers 
qu'à moi ? Non , ma parole et mon cœur vous 
sont garans de l'engagement que )« prends 
au nom de mon illustre ami comme au mien. 
Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez- . 
«n sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans 
qu'on sache quelle douleur termina mes jours. 
Calmez donc celle qui vous consume , et dont 
la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs 
qui m'arrachent l'ame ; rétablissez votre sapité ; 
rendez à la p^us tendre fille qui fut jamais le 
bonheur auquel elle a renoncé pour vous ; 
aoyez vous-même heureuse par elle ; vivez , 
enfin , pour lui faire aimer la vie. Ah l 
malgré les erreurs de l'amour, être mère do 
Jn/ie est encore un sort assez beau pour se 
féliciter de vivre. 
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LETTRE II L 

BE V AMANT DE JULIE 
A MADAME D'ORBE. 

En lui enf^oyant la lettre précédente: 

1 S1TEZ f cruelle, Toilà ma t-éponse. En \à 
lisant, fondez en larmes ai tous connaisses 
mon cœur , et si le vôtre est sensible encore.; 
mais sur-tout, ne m*accabkz plus de cette 
estime impitoyable que vous me vendes 
si cher et dont vous faites le tourment do 
ma vie. 

Votre main barbare a donc ose les rompre ; 
ces doux nœuds formés sous vos yeux preiqne 
dès Venfance, et que totre amitié semblait 
partager avec tant de plaisir ? Je suis dona 
aussi malheureux que vous le voulez et que 
}e puis Vétre. Ah! coBnaisse2>*vous tout lé 
mal quQ vous faites ? sentez-vous bien qu^ 
vous m*arrachcz l'ame, que cet que vou» 
m'ôtez est sans dédommagement , et qu^il 
vaut mieux cent fois mourir que de ne plus 
vivre l'un pour Vautre ? Que me parlez- vous 
ilu bonheur de Julie ? en peut-il être san» 
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le contentement du cœur ? Que me parlez- 
vous du danger de sa mère ? ah ! qu*est-ce 
que la yie d'une mère , ia mienne , la TÔtre, 
la sienne noiéme , qu^est-ce que TeYistence da 
monde entier auprès du sentiment délicieux 
qui nous unissait ? Insensée et farouche vertu! 
) 'obéis à ta voix sans mérite ; je t'abhorre en 
fesant tout pour toi. Que sont tes vaines con- 
solations contre les vives douleurs de Tauie? 
Va , triste idole des malheureux , tu ne fais 
qu'auguienter leur misère, eu leur ôtant les 
ressources que la fortune leur laisse. J'obcirai 
pourtant , oui , cruelle , j'obéirai ; je devien- 
drai , s'il se peut, insensible et féroce comme 
vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au 
jnonde : je ne veux plus entendre prononcer 
ni le nom de Julie ni te vôtre. Je ne veux 
plus m'en rappeler l'insupportable souvenir. 
Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre 
tant de revers. Une dure opiniâtreté me 
tiendra lieu de courage : il m'en a trop coûté 
d'être sensible; il vaut mieux renoncer i 
l'humanité. 
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LETTRE IV. 

JDEMADAMEV'ORBEA U AMANT 
DE JULIE. 

y o u s m'avez écrit une lettre désolante ; 
.mais il y a tant d*amour et de vertu dans 
Totre conduite qu'elle efl'acc ramcrtume de 
yo« plaintes: vous êtes trop généreux pour 
qu'on ait le courage de vous quereller. QueL- 
que emportement qu'on laissa paraître, quand 
on slait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, oa 
mérite plus de louanges que de reproches; 
et malgré vos injures , vous ne me fûtes jamais 
tfi cher que depuis que je connais si bien tout 
ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez 
haïr , et qui £ait plus pour vous que votro 
amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante 
que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont 
elle sent tout le prix. Elle n*a pu lire votre 
lettre sans attendrissement ; elle a même ea 
Ja faiblesse de la laisser voir à sa fille , et 
l'effort qu'a fait la pauvre Julie pour contenir 
\ cette lecture ses soupirs et ?es pleurs l'a fait 
tomber évanouie. 
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Cette tendre mère » que vos lettres avaîeat 
déjà puissamment émue y commence à con- 
naître, par tout ce qu'elle voit , combien yos 
deux cœurs sont hors de la règle commune , 
et combien yotre amour porte un caractère 
naturel de sympathie , que le temps ni ks 
efforts humains ne sauraient effircer. Elle, qui 
a si grand besoin de consolation, consolerait 
volontiers sa ûlle, si la bienséance ne la rete- 
nait , et je la Tois trop près d'en deyenir la 
confidente pour qu'elle ne me pardonne pas 
de l'avoir été. Elle s'échappa hier jusqu'il din 
en sa présence, un peu indiscrètement (//) 
peut-être : Ah ! s'il ne dépetidait que do 
moi .... quoiqu'elle se rettnt et n'achevât 
pas , je vis au baiser ardent que Ju/ie impri- 
mait sur sa main qu'elle ne l'avait que trop 
entendue. Je sais même qu'elle a voulu plu- 
sieurs fois parlera son inflexible époux; mais, 
soit danger d'exposer sa iille aux fureurs d'uiL 
père irrité , soit crainte pour elle->méme , sa 
timidité l'a toujours retenue , et sen affaiblisse- 
knent , ses maux augmentent si sensiblement 
que j'ai peur de la voir hors d'état d'exc- 

( fl) C/âzVe , étes-vouf ici moins indiscrète ? EiC* 
ee la dernière fois que vous le serez ? 
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enter sa résolution avattt qu'elle Tait bîea 
formée. 

Quoi qu'il en soit , malgré les fautes dottt 
TOUS êtes cause , cette honnêteté de cœur 
qui sr fait sentir dans votre amour mutuel » 
lui a donné une telle bpinion de yous qu'elle 
se fie à la parole de tous deux sur Tinter- 
ruption de votre correspondance , et qu'elle 
ii*a pris aucune précaution pour veiller de 
plus près sur sa fille ; eSeetivement si Julie 
ne répondait pas à sa confiance , elle no 
serait pins digne de ses soins , et il faudrait 
vous étouffer l'un et Tautre si vous ctie« 
eapables de tromper encore la meilleure des 
xnères , et d'abuser de l'estime qu'elle a pour 

TOUS. 

Je ne cherche point \ rallumer dans votre 
eœnr une espérance que je n'ai pas moi-même»; 
mais yt veux vous montrer , comme il est vrai , 
que le parti le plus honnête est aussi le plus 
f âge , et que s'il peut rester quelque ressource 
\ votre amour y elle est dans le sacrifice que 
l*honneur et la raison vous imposent. Mère', 
]>arens , amis , tout est maintenant pour 
TOUS , hors un père qn'on gagnera par cette 
Toie, ou que rien ne saurait gagner. Quelque 
imprécation qu'ait pu vous dicter un moment ^ 
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de désespoir, tous nous avez prouvé cent foît 
qu'il n'est point de route plu» sûre pour aller 
au bonheur que celle de la vertu. Si l'on y 
parvient , il est plus pur y plus solide et plus 
doux par elle ; si on le manque , elle seule 
peut en dédommager. Reprenez donc cou- 
. rage , soyez homme , et soyez encore vous- 
même. Si j'ai bien connu votre cœur , la 
manière la plus cruelle pour vous de perdit 
.Julie serait d'être indigne de l'obtenir. 

LETTRE V. 
' DE JULIE A SON AMANT- 
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L LE n'est plus. Mes yeux ont vu fermer 
les siens pour jamais; ma bouche a reçu son 
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot 
qu'elle prononça; son dernier regard fut 
tourné sur moi. Nou , ce n'était pas la vie 
qu'elle semblait quitter; j'avais trop peu su 
la lui rendre chère : c'étoit à moi seule qu'elle 
s'arrachait £lle me voyait sans guide et sans 
espérance , accablée de mes malheurs et dçmc» 
fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son 
coeur n'a gémi que d'abandonner sa fille dans 
cet état. Elle n'eut que trop de raison. Q^V 
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Yaît-clle à regretter sur la terre ? qu'est-ce qui 
pouvait ici-^bas valoir à ses yeux le prix im- 
mortel de sa patience et de ses vertus qui 
l'attendait dans le ciel ? que lui restait-il à 
faire au monde sinon d'y pleurer mou 
opprobre? Ame pure et chaste , digne épouse , 
et mère incomparable , tu vis maintenant au 
séjour de la gloire et de la félicité ; tu vis , 
et moi , livrée au repentir et au désespoir , 
privée à jamais de tts soins , de tes conseils, 
de tes douces caresses , je suis morte au bon- 
heur , ^ la paix , à rmnocence : je ne sens plù» 
que ta perte ; je ne vois plus que ma honte; 
jna vie n'est plus que peine et douleur. Ma 
anère , ma tendre mère , hélas ! je suis bien 
plus morte que toi. 

Mon Dieu ! quel transport égare une infor- 
tunée et lui fait oublier ses résolutions ? oii 
-yiens-je verser mes pleurs et pousser mes gé- 
znissemens ? C'est le cruel qui les a causés 
que j'en rends le dépositaire ! c'est avec celui 
qui fait les malheurs de ma vie que j'ose les. 
déplorer ! Oui , oui j barbare , partagez les 
tourmens que vous me faites souffrir, Vous^ 
par qui je plongeai le couteau dans le scia 
maternel , gémissez des maux qui me vien- 
nent de vous et scntea ayec moi l'iiorrcur d'un 
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parricide qui fut votre ouvrage. A quels yens 
cierait*)e parattre aussi méprisable que )e ïp 
suis ? deTant qui m*avilirais-)e au gré de thei 
remords ? quel atitre que le complioe de mon 
crime pourrait assez les connattre ? C*est mon 
plus insupportable supplée de n'être accuséa 
que par mon cœur , et de voir attribuer an 
bon natUFcl les larmes impures qu'un cui- 
sant repentir m'arrache. Je vis , )e vis en fré« 
missant la douleur empoisonner y hâter les 
derniers jours de ma triste mère. En vain sa 
pitié pour moi Tempécha d'en couvenir ; en 
vain elle affectait d'attribuer le progrès deson 
mal à la cause qui l'avait produit ; en vain im 
' cousine gagnée a tenu le même langage. Rien 
n'a pu tromper mon cœur déchiré de regret , 
et pour mon tourment éternel }e garderai jus#, 
qu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abr^a 
la vie de celle )i qui je la dois. 

O vous que le ciel suscita dans sa colèrt 
pour me rendre malheureuse et coupable ^ 
pour la dernière fois recevez dans votre sein, 
des larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens 
plus , comme autrefois , partager avec vous 
des peines qui devaient nous être communes: 
ce sont les soupirs d'un dernier adieu qni 
•'échappent inalgré moj. C'en est fait | l'em* 



H É L O T s E. 355 

pire de Tamour est éteint dans une ame li- 
vrée au seul désespoir. Je consacre le reste 
de mes jours ^ pleurer la meilleure des mères ; 
je saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont 
coûté la vie ; je serais trop heureuse qu'il 
m'en co\âtât assez de les vaincre, pour expier 
tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son 
esprit inunortel pénètre au fond de mon cœur, 
il sait bien que là victime que je lui sacrifie 
n'est pas tout-à-fait indigne d'elle ! Partagez 
un effort que vous m'avez rendu nécessaire. 
S'il vous reste quelque respect pour la mé- 
moire d'un nœud si cher et si fiineste , c'est 
par Inique je vous conjure de me fuir à jamais , 
de ne plus m*écrire , de ne plus aigrir mes 
remords , de me laisser oublier, s'il se peut , ce 
que nous fûmes l'un à l'autre. Q^e mes yeux 
ne vous voient plus ; que je n'entende plus 
prononcer votre nom ; que votre souvenir 
ne vienne plus §giter mon cœur. J'ose parler 
encore au nom d'un amour qui ne doit plui 
être ; à tant de sujets de douleur n'ajoutes 
pas celui de voir son dernier vœu méprisé. 
Adieu donc pour la dernière fois, unique et 
cher....^ Ah ! BU in»en»ée.,.., adieu pour 
jamais. 
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iNFiN le voile e»t déchire; cette longue 
illusion s'est évanouie ; cet espoir si douxs*est 
éteint; il ue me reste pour aliment d'une 
flamme éternelle qu'un souvenir amer et 
délicieux qui soutient ma vie et nourrit me» 
tourinens du vain sentiment d'un bonheur qui 
n'est plus. 

Est-il donc vrai que j*ai goûté la félicite 
suprême? sui8-)e bien le même être qui fut 
.heureux un jour ? Qui peut sentir ce que )e 
souffre n'cst-il pas né pour toujours souffrir ? 
Qui peut jouir des biens que j 'ai perdus peut-il 
les perdre et vivre encore, et des sentimenssî 
contraires peuvent-ils germer dans un mémo 
cœur.,? Jours de plaisir et de gloire , non , 
vous n'étiez pas d'un mortel 1 vous étiez trop 
beaux pour devoir être périssables. Une douce 
extase absorbait toute votre durée, et la ras- 
semblait en un pointcommeGellederétefnité, 
Il n'y avait pour moi ui passé ni avenir , et 
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Je goûtais ^-la-fois les délices de mille sîèclesl 
Hélas ! vous avez disparu comme un éclair ! 
cette éternité de bonheur ne fut qu'un instant 
de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans 
les miomens de mon désespoir, et l'ennui me- 
sure par longues années le reste infortuné de 
mes jours. 

Pour achever de me les rendre insuppor- 
tables, plus les afflictions m'accablent, plus 
tout ce qui m'était cher semble se détacher 
de moi. Madame , il se peut que vous m'ai- 
miez encore ; mais d'autres soins vous 
appellent , d'autres devoirs vous occupent. 
Mes plamtes que vous écoutiez avec intérêt 
sont maintenant indiscrètes. Ju/ie , Jjj/ie 
elle-même se décourage et m'abandonne. Les 
tristes remords ont chassé l'amour. Tout 
est change pour moi ; mon cœur seul est 
toujours le mcme : mon sort en est plus 
^reux. 

Mais qu'importe ce que )e suis et ce que }p 
dois être ? Ju/ie souffre , est-il temps de son* 
ger à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui rendent 
les miennes plus amères. Oui , ) 'aimerais mieux 
qu'elle cessât de m'aimer et qu'elle fût heu- 
reuse.... Cesser de m'aimer !.. l'espère-t-ellc ?.. 
Jamais , jamais. Elle a beau me défendre dw 

tourelle Héioist. Tome IL Q 
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la voir et de lui écrire. Oc n*es€ pas le tonr- 
ment qu*elle s^ôte , hélâs! c^est le consola- 
teur ! La perte d'une tendre mère la doit-elle 
priver d*ua plus tendre ami ? croit-elle sou- 
lager ses maux en les multipliant ? O amour! 
est-ce à tes dépens qu*on peut venger 11 
nature ? 

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend 
m'oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se sé- 
parer du mien ? ne le retiens-je pas en dépit 
d*eUe ? Oablie-t-on des sentimens tels que 
nous les avons éprouvas , et peut-on s'en 
souvenir sans les éprouver encore ? L'amour 
vainqueur fit le malheur de sa vie ; l'amour 
vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle 
passera ses jours dans la douleur , tourmen» 
tée à-la-fois de vains regrets et de vains dé- 
sirs , sans pouvoir jamais contenter ni l'amour 
ni la vertu. 

Ne croyrz pas pourtant qu'en plaignant 
ses erreurs je me dispense de les respecter. 
Après tant de sacrifices y il est trop tard pour 
apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande, 
il suffit; elle n'entendra plus parler de moi. 
Jugez si mon sort est aEPreux. Mon plus grand 
désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah ! 
•'tst dans son cœur que sont mes douleurs 
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Ï€8 plus TÎves , et fe snis plus malheureux 
de sou infortune que de la mienne. Youft 
qu'elle aime plus que toute chose , et qui 
seule , après moi , la savez dignement aimer ; 
Claire , aimable Claire , vous êtes Tunique 
bien qui lui reste. Il est assez précieux pour 
lui rendre supportable la perte de tous les 
autres. Dédommagez-la des consolations qui 
lui sont ôtées et de celles qu'elle refuse ; 
qu'une sainte amitié supplée à-la-fois auprèft 
d'elle \ la tendresse d'une mère , à celle d'un 
amant , aux charmes de tous les sentimens 
qui devaient la rendre heureuse. Qu'elle le 
soit , s'il est possible , à quelque prix quo 
ce puisse être : qu'elle recouvre la paix et le 
repos dont je l'ai privée ; je sentirai moins 
les tourmens qu'elle m'a laissés. Puisque je 
ne suis plus rien \ mes propres yeux , puisque 
c'est mon sort de passer ma vie à mourir 
pour elle ; qu'elle me regarde comme n'étant 
plus, j'y consens, si cette idée la rend plus 
tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de 
TOUS ses premières vertus , son premier bon- 
heur! puisse-t-elle être encore par vos soins 
tout ce qu'elle eût été sans moi! 

Hélas ! elle était fille , et n'a plus de mère ! 
Voilà la perte qui ne se répare point et dont 
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oa ue se console jamais quand ou a pase la 
reprocher. Sa conscieocc agitée lui redemande 
cette mère tendre et chérie , et dans une dou- 
leur si cruelle Thorrible remords se joint à | 
sou afilictiou. O JuUe\ ce sentiment affreux | 
devait-il être' connu de toi ? Vous qui fûtes 
témoin de la maladie et des derniers momens 
de cette mère infortunée , je vous supplie, 
je vous conjure , dites-moi ce que j*en dois 
croire. Décliirez-m.oi le cœur si je suis cou- 
pable. Si la douleur de nos fautes Ta fait dss- 
cciid re au tombeau , nous sommes deux uions- 
tres indignes de vivre ; c est un crime de son- 
ger à des liens si funestes , c'en est un devoir 
le jour. Noa , j ose le croire , un feu si pur 
n'a point produit de si noirs effets. L'amour 
nous inspira des sentimens trop nobles pour 
en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le 
ciel , le ciel serait-il injuste, et celle qui sut 
immoler son bonheur aux auteurs de set 
jours ménUit-elle de leur coûter U vie X 



H É L O ï s E. «6z 

LET T R E V I I. 

R £ P o N S^E. '■ 

C . . . ' 

V-i OMMEMT poiirrait-on yons aimer moiit* 
ea TOUS estimant cbaque jour davantage l 
comment perdrais-je mes anciens sentiment 
pour TOUS tandis qub vous en méritez chaque 
70ur de nouveaux ? Non , mon cher et dign« 
ami ; tout ce que nous fûmes les uns aux 
autres dès notre première jeunesse , nous le 
«eroiis le reste de nos jours , et si notre mu- 
tuel attachement n'augmente plus , c'est qu'il 
ne peut plus augmenter. Toute la différence 
«st que je vous aimais comme mon frère , et 
qu'à présent je vous aime comme mon en- 
fant ; car quoique nous soyons toutes deux 
plus jeunes que vous et même vos diseiples ^ 
: îe TOUS regarde un. peu comme le nôtre. En 
nous apprenant à penser , vous avez appris 
de nous à être sensible; et quoi qu'en dise 
Totre philosophe anglais , cette éducation 
vaut bien l'autre ; si c'est la raison qui fait 
l'homme , c'est (è sentiment qui le copduit. 
Sates-tous pourquoi je parais avoir changé 

93 
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de conduite enrers vous ? ce n'est pas , ctàjczm 
moi y que mou cœur ae soit toujours le même ; 
c'est que votre état est changé. Je farorisai 
vos feux tant qu'il leur restait un rayon d'es- 
pérance : depuis qu'en roue obstinant d'aspi- 
rer à Julie y TOUS ne pouvez pins que la rendre 
malheureuse , ce serait vous uiiire que de vous 
complaire. J'aime mieux vous saveur moinsi 
plaindre , et vous rendre plus mécontent 
Quand le bonheur commun devient impossi- 
ble , chercher le sien dans celui qu'on aime 
n'es trépas tout ce qui reste à £aùreà Tamour 
sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela , mon gé- 
néreux ami ; vous l'exécutez dans le plusdou- 
loujeux sacri&ce qu'ait jamais fait un amant 
fi délie. En renonçant à Julie , vous achetés 
son tepos aux dépens du vdti» , et c'est à 
TOUS que vous renoncez pour ellew 

J'ose h peine vous dire ks bizairres idées 
qui me viennent là'p^dessKis;jiBais elles sont 
consolantes , et cela m'enhardit. Prcmièft- 
ment , je crois que le véritable amour a cet 
avantage aussi bien que k vertu, qu'il dédom- 
toiagc de tout ce qu'on lui sacrifie , et qu'on 
jouit en quelque sorte dc$ privations qu'on 
«'impose par le sentiment mém^'de ce qu*ii 
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#n coi^te «t du motif qui nous y porte. Vous 
TOUS témoignerez que Julie a été aimée de 
vous comme elle méritait de l'être , et vous 
l'en aimerez davantage , et vous en serez pins 
heureux. Cet amour - propre exquis qui sait 
payer toutes les vertus pénibles mêlera sou 
charme à celui de Tamonr. Vous vous direz ^ 
}e sais aimer , avec un plaisir plus durable 
et plus délicat que vous n'en goûteriez \ 
dire , je possède ce que j'aime. Car celui-ci 
f'use à force d'en jouir ; mais l'autre demeuré 
toujours , et vous en jouiriez encore , quand 
même vous n'aimeriez plus. 

Outre cela s'il est vrai , comme Julie et 
vous me l'avez tant dit , que l'amour soit le 
plus délicieux sentiment qui puisse entrer 
dans le cœur humain , tout ce qui le pro- 
longe et le fixe , même au prix de mille dou- 
leurâ , est encore un bien. Si l'amour est un 
désir qui s'irrite par les obstacle» comme vous 
le disiez encore , il n'est pas bon qu'il spit 
eoutent ; il vaut mieux qu'il dure et soit 
malheureux que de s'éteindre au sein des 
plaisirs. Vos feux , je l'avoue ;^^iTê soutenu 
l'épreuve de la possession, celle du temps , 
celle de l'absence et des peines de toute èf- 
pècc \ ils ont vaincu tous les obstacles hors 
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le plus puissant de tous , qui est de ii*eit 
avoir plus à vaincre et dé se nourrir unique- 
zuent d'eus-mémes. L'univerb n'a jamais vu 
de passion soutenir cette épreuve; quel droit 
avcz-vous d'espcr'cr que la vétre l'eût sou- 
tenue ? Le temps eut joint au dégoût d'un» 
longue possession le progrès de Tâge et le 
déclin de U beauté ; il semble se &!Ler eu votre 
faveur par votre ^éparation*, vous seres tou- 
jours r,un pour Tautre a. la fleur des ans; 
TOUS voius verrez sans cess^ tels que vous vous 
vîtes en vous quittant : ci vus cœursunis jus- 
qu'au tombeau prolongeront dans une illusion 
charmante votre jeunesse avec vos amours. 
Si vous n'eussiez point été he^ireux , une 
insurmontable inquiétude pour raitTous toup- 
mentep; rotce cœur regretterait en soupiranli 
les biens do util était digne; votre ardente iniA- 
gination vous demajideraitsans cesse ceux quo 
TOUS u auriez pas abteuus. Mais, l'amour n'a 
point de délices dont il nevousait comblé; et 
pour parler comme vous , TOUS avez éptuisédiv 
raot une ^nnée les plaisii» d'une i^ie eatière. 
Souveup^7)ir(9us de cette lettre si passionnée y 
écrite le„^i^dremain d'un rendez-vous témé- 
raire Je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit 
incouQue : on u*7 yoit pas TétAt permanenlt 
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d'une amc attendrie , mais le dernier délire 
d'un cœur brûlant d'amour et ivre de vo- 
lupté. Vous jugeâtes vous-même ^*on n'é- 
prouvait point de pareils transports deux fois 
en la vie , et qu'il fallait mourir après le» 
avoir sentis. Mon ami , ce fut là le comble , 
et quoi que la fortune et l'amour eussent fait 
pour vous , vos feux et votre bonheur n© 
pouvaient plus que décliner. Cet instant fut 
aussi le commencement de vos disgrâces ^ 
et votre amante vous fut ôtée au moment 
que vous n'aviez plus de sentimcns nouveaux 
à goûter auprès d'elle ; comme si le sort eût 
voulu garantir votre cœur d'un épuisement 
inévitable , et vous laisser dau» le souvenir 
de vos plaisirs passés un pîaîsir plus doux 
q[uetousceuxdontvous pourriez jouir encore. 
Consolez- vous donc de la perte d'un bien 
qui vous eût toujours échappé et vous eût 
ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur 
et l'amour se seraient évanouis à-la-fois ; vous 
avez au moins conservé ie sentiment : on n'est 
point sans plaisirs quand on aime encore. 
L'image de l'amour éteint effraie plus un cœur 
tendre que celle de l'amour malheureux , et 
le dégoût de ce qu'on possède est un état cent 
luis pire que le regret de ce qu'on a perdue 
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Si les reproches que ma désolée cousine s» 
fait sur la mort de sa mère étaient fondés , 
ce cruel souvenir empoisonnerait , je l'avoue, 
celui de vos amours , et une si funeste idée 
devrait à ) amais les éteindre ; mais u'encroyea 
pas à ses douleurs , elles la trompent ; on 
plutôt, le chime'rique motif dont elle aime 
à les aggrater n*est qu*un prétexte pour ea 
justifier Texcès. Cette ame tendre craint ton** 
>ours de ne pas s'affliger assez , et c^est une 
sorte de plaisir pour elle d^ajouter au senti- 
ment de ses peines tout ce qui (eut les aigrir. 
Elle s'en imposo , soyez-en sûr ; elle n*estpas 
sincère avec «lie -même. Ah! si elle croyait 
bien sincèrement avoir abrégé ks jours desa. 
mère , son cœur en pourrait - il supporte? 
l'affreux remords ? Noa , non , mon ami , 
elle ne la pleurerait pas ,elle Taurait suivie. 
La maladie de Mme d* £!#ix/7^eest bien connue ; 
c'était une hydropisie de poitrine dont elle 
ne pouvait revenir, et Ton désespérait de sa 
vie avant même qu'elle eût découvert votre 
correspondance. Ce fut un violent chagrin 
pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le 
mal qu'il pouvait lui faire ! qu'il fut conso- 
lant pour cette tendre mh'te de voir , en ge'- 
ïoissant des fautes de sa fille , par combien 
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de vertus elles etolent rachetées , et d'être 
forcée d'admirer son ame en pleurant sa fai- 
blesse ! Qu'il lui fut doux de sentir combiea 
elle en était chérie ! Quel zèle infatigable j 
quels soins continuels ! quelle assiduité sans 
relâche ! Quel désespoir de l'avoir affligée ! 
Que de regrets , que de larmes , que de tou- 
chantes caresses y quelle inépuisable sensi- 
bilité ! C'était dans les yeiix de sa ûlle qu'on - 
lisait tout ce que souffrait la mère ; c'était 
elle qui la servait les jours , qui la yeillaitles 
nuits; c'était de sa main qu'elle recevait tous 
les secours : vou& eussiez cru voir une autre 
Julie ^ sa délicatesse naturelle avait disparu ^ 
elle était forte et robuste ; les soins les plus 
pénibles ne lui coûtaient rien , son ame sem-« 
blait lui donner un nouveau corps. Elle fesait 
tout et paraissait ne rien faire ; elle était par- 
tout et ne bougeait d'auprès d'elle. On la 
trouvfiit sans cesse à genoux devant son lit , 
la bouche collée sur sa main, gémissant x)U 
de sa faute ou du mal de sa mère , et confon- 
dant ces deux sentimens pour s'en affliger 
davantage. Je n'ai vu personne entrer les 
derniers jours dans la chambre de ma tante , 
sans être êmu jusqu'aux larmes du plus 
attendrissant de tous Les spectacles. Outo/ajijr 
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TeSort que fesaicnt ces deux cœurs pour st 
réunir plus étroitement au momeut d^uno 
funeste séparation. On Tôyait que le seul 
regr&t de se quitter occupait la mère et la 
fille , et que vivre ou mourir n*eàt été rien 
pour elles , si elles avaient pu rester ou partir 
ensemble. 

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie ^ 
soyez sûr que tout ce qu'on peut e«pcrerdes 
secours humains et des consolations du cœur 
a concouru de sa part à retarder le progrès 
de la maladie de sa mère , et qu*infailiibie- 
xnent sa tendresse et ses soins nous Font 
conservée plus long*temps que nous n'eus- 
sions pu faire sans elle. Ma tante elle-méms 
^*a dit cent fois que ses derniers jours étaient 
les plus doux morne ns de sa vie , et que le 
)}onheur de sa ûUe était la seule chose qui 
manquait aif sien. 

S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce 
chagrin vient de plus loin , et c'est à son 
•poux seul qu'il faut s'en prendre. Long- 
temps inconstant et volage , î\ prodigua les 
feux de sa jeunesse à mille ob)«ts moins dignes 
de plaire que sa vertueuse compagne ; et 
quand l'âge le lui eut ramené , il conserva 
j^rès d'elle cette rudesse inflexible dont k* 

mari» 
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maris infidelles ont accoutumé d*aggraver 
leurs torts. Ma pauvre cousine s'en e*t res- 
sentie. Un Tain entêtement de noblesse et 
cette roideur de caractère que rien n'amollit 
ont fait yos malheurs et les siens. Sa mèr« 
qui eut toujours du penchant pour vous , et 
qui pénétra son amour quand il était trop 
tard pour l'éteindre , porta long - temps en 
•ecretia douleur de ne pouvoir vaincre legoût 
de sa fille ni l'obstination |de son époux , 
et d'être la première cause d'un mal qu'elle 
fie pouvait plus guérir. Quand vos lettres 
surprises lui eurent appris jusqu'où vous 
jrviez abusé de sa con&ance , elle craignit dé 
tout perdre en voulant tout sauver , et d'ex- 
poser les }ours de sa fille pour établir soii 
honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari 
sans succès. Elle voulut plusieurs fois hasar- 
der une confidence entière et lui montrer 
toute l'étendue de son devoir ; la frayeur et 
sa timidité la retinrent toujours , elle hésita 
tant qu*eUe put parle* ; lorsqu'elle le voulut 
il n'était' plus temps ; les forces lui manquè- 
rent ; elle mourut avec le fatal secret , et moi 
qui connais l'humeur de cet homme sévère ^ 
sans savoir jusqu'oti les sentimens de la na»* 
ture auraient pu la tempérer , je respM 
NouvelU Méloïse. Tome H. R 
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en voyant au moins les jours àt Julie en sA^etC 
Elle n'ignore rien de tout cela ; mais vous 
dirai-)ece que je pense de ses remords appj- 
rens ? L'amour est plus ingénieux qu'elle- 
Pénétré du regret de sa mère , elle «rouiratê 
TOUS oublier , et malgré qu'elle en ait , il 
trouble sa conscience pour la forcer de pea- 
ser 2k TOUS. Il veut que ses pleurs aient du 
rapport a ^e qu'elle aime. Elle n'oserait 
plus s'en occuper directement; il la forc# 
de «'en occuper encore , au moins par 
ton repentir. Il l'abuse avec tant d'art 
qu'elle aime mieux souffrir davaintage y 
f t que TOUS entriez dans le sujet de ses pei- 
?ies. Votre cœur n'entend pas, peut-être, 
ces détours du sien; mais ils n'eu sont pas 
moins naturels ; car votre amour à tous 
deux y quoiqu'égal en force , n'est pas sem- 
blable en effet. Le vôtre est bouillautet vif, 
le sien est doux et ' tendre : vos sentimens 
f 'exhalent au - dehors avec véhémence , les 
«lens retournent sur elle-même , et pénétrant 
la substance de son ame , l'altèrent et la chan- 
gent insensiblement. L'amour anime et sou- 
tient votre cœur ; il affaisse et abat le sien ; 
tous les ressorts en sont relâchés , sa force 
l^tmuUtt ^^^ «ourage est étoûiti sa yerUi 
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n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés no 
sont pas anéanties , mais suspendues : un mo- 
ment de crise peut leur rendre toute leur 
vigueur , ou les effacer sans retour. Si elle 
faifencore un pas vers le découragement , 
elle est perdue; mais si cette ame excellente 
se relève un instant , elle sera plus grande , 
plus forte j plus vertueuse que jamais , et il 
ne sera plus question de rechute. Croyez- 
moi , mon aimable ami , dans cet état péril- 
leux sachez respecter ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous , fut-ce contre 
vous-même , ne lui peut être c[ue mortel. Si 
vous vous obstinez auprès d'elle , vous pour* 
rez triompher aisément ; mais vous croirea 
en vain posséder la même Julie , vous ne 
la retrouverez plus. 

LETTRE VIII. 

DE MILORD knoUARD 
A L'AMANT DE JULIE, 

%l 'avais acquis des droits sur ton cœur ; tu 
m'étais nécessaire , j'étais prêt à t'aller joindre. 
Que t'importent mes droits , mes besoins, 
mon empressement ? je suis oublié de toi ; tu 
ne daignes plus ^'écrire. J'apprends ta vi^ 

Ra 
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solitaire et farouche ; je pénètre te« deateltif 
secrets. Tu t'ennuyes de TÎvre. 

Meurs doue , jeune insensé ; meurs y honyait 
^-la-fois féroce et lâche : lirais sache en mou* 
raat que tu laisses dans l'ame d*un honnéit 
homme y «i qui tu fus cher , l^ douleur dt 
n'avoir servi qu*un ingrat. 

LETTRE IX. 

R £ P O JV^ s JS. 

V SKBZ, Milord; je croyais ne pouvoir 
plus goûter de plaisir sur la terre : mais nous 
nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous 
fouissiez me confondre avec les ingrats : votre 
cœur n'est pas fait pour eii trouver , ni b 
mien pour Tétre. 

BILLET 

D E J V L J £. 



I 



L est temps de renoncer auK erreurs de U 
îeunesse et d'abandonoer un trompeur es« 
poir. Je ne serai à jamais vous. Rende» 
inoi donc la liberté que j« voa9 «i «ngagée ^ 
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et dont mon père veut disposer ; ou mettes 
le comble 11 mes malheurs par un refus qui 
MOUS perdra tous deux sans yous être d'aucun 
usage. 

Julie o'Etahox. 

LETTRE X- 

nV BARON D' E TA NG E ti 

Dans laquelle était le précédent billet. 

O*!!* peut rester dans Tame d'un suborneur 
Quelque sentiment d'honneur et d'humanité , 
repondez à ce billet d'une malheureuse dont 
rous avee corrompu le cœur , et qui ne serait 
plus , si )'osais soupçonner qu'elle eut porté 
^lus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai 
peu que la même philosophie qui lui apprit 
\ Se jeter à la tête du premier venu , lui ap- 
prenne encore à désobéir 2i son pere.Penseis- 
•^ cependant. J'aime \ prendre en toute occa- 
sion les voies delà douceur et de l'honnêteté » 
quand j'espère qu'elles peuvent suffire , mais 
si j'en veux bien user avec vous , ne croyca 
pas que j'ignore comment se venge l'hon- 
neur d'un gentilhomme offensé parunhomm^ 
4^i ne l'ef t pas, 

a % 
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LETTRE XL 
n É P O N s JE. 



E. 



iP AHGNEz-vons , Monsieur , des menace^ 
Taînes qui ne m^efiraient point y et d'injus- 
tes reproches qni ne peuvent zn'humîlier* 
Sachez qu*entre deux personnes de mémt 
âge il n'y a d*antre suborneur que ramour, 
et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir 
un homme que votre fille honora de son 
estime. 

Quel sacrifice osez -vous m^imposer , et à 
q^uel.titrel'exigez-vous ? est-ce à l'auteur de 
tous mes maux qu'il faut immoler mon der- 
nier espoir? Je veux respecterlepèrede«/zi/»V; 
mais qu'il daigne être le mien , s'il faut 
que j'apprenne à lui obéir. Non , non , Mon« 
«ieur , quelque opinion que vous ayiez dt 
vos procédés , ils ne m'obligent point à re- 
noncer pour vous à des droits si chers et si 
bien mérités de mon cœur. Vous faites !• 
malheur de ma vie. Je ne vous dois que à% 
la haine , et vous n'avez rien à prétenare d« 
moi. Julie a parlé ; voilà mon consentements 
Ah ! qu'elle soit toujours obéie ! Un autre la 
possédera ; mais j'en serai plus digne d'eUew; 
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iSi Totre fille eût daigne me consulter sur 
tes bornes de votre autorité , ne doutez pas 
que je ne lui eusse appris à résister à vos 
prétentions injustes. Quel que soit TempiF» 
dont vous abusez , mes droits sont plus sacréi 
que les vôtres. La chaîne qui nous lie est la 
borne du pouvoir paternel , même devant le» 
tribunaux humains ; et quand vous o&ez réw 
clamer la nature , c*est vous seul qui brave* 
ses lois. 

N^alléguez pas non plus cet honneur si 
bizarre et si délicat que vous parlez de venger* 
nul ne l'offense que vous-même. Respectez Lo^ 
choix de Julie , et votre honneur est ei& 
ftûreté ; car mon. cœur vous honore malgré 
▼os outrages , et malgré les maximes gothi* 
ques , Talliance d*un honnête homme n*ea 
déshonora jamais un autre. 8i ma présomp- 
tion vous offense^ attaquez ma vie, je ne 1« 
défendrai jamais contre vous ; au surplus ^ j« 
me soucie fort peu de savoir en quoi consiste 
riionneur d'un gentilhomme ; mais quant à 
£elui d*un homme de bien, il m'appartient, 
je sais le défendre, et le conserverai pur et 
sans tache jusqu'au dernier soupir. 

^Uez , père barbare et peu digne d'un non» 
«i doux 9 méditez d'affreux parricides , taudit 

^4 
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cpi*une fille tendre et soumise immole son 
bonheur à vos préjugés. Vos regrets me ven- 
geront un jour des maux que tous me faites , 
et tous sentirez trop tard que TOtre haine 
aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins 
funeste qu'à moi. Je serai malheureux , sans 
doute.; mais si Jamais la voix du sang s'élève 
au fond de votre cœur, combien vous le serez 
plus encore d'avoir sacrifié à des chimères 
l'unique fruit de vos entrailles y unique au 
monde en beauté, en mérite , en vertus, et 
pour qui le ciel , prodigue de ses don$ , n'ou-i 
blia ri^i qu'un meilleur père. 

BILLET 

Inclus dans la précédente Lettre^ 

Je rends à Julie d^Etartge le droit do 
disposer d -elle-même , et de domier sa main 
sans coiisulter son çoBur* 

S. C. 



H É L O I s E. «77 

LETTRE XI I. 

DE JULIE. 

JK Toulaîs vous décrire la scène qui tient 
de se passer, et qui a produit le billet que 
TOUS avez dû recevoir ; mais mon père a pris 
«es mesures si justes qu'elle n'a fini qu'un 
ZDoment avant le départ du courrier. Sa 
lettre est sans doute arrivée à temps à la 
j^oste ; il n'en peut être de même de celle-ci ; 
Totre résolution sera prise et votre réponse 
partie avant qu'elle vous parvienne ; ainsi 
tout détail serait désormais inutile. J'ai fait 
mon devoir ; vous ferez le vôtre : mais le 
sort nous accablé , L'honneur nous trahit ; 
âous ferons séparés h jamais, et pour comble 

d'borreur , je vais passer dans les Hélas ! 

j'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir ! à 

quoi sers-tu 2 O providence ! il faut 

l^émîr et se taire. 

La plume échappe de ma main. J'étais 
incommodée depuis quelques jours ; Tcn- 
tretien de ce matin m'a prodigieusement 

agitée , la tête et le cœur me font 

mal je me sens défaillir le ciel 

«urait-il pitié de met. peines ?....;... Jt ne 

Ri 
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puis me soutenir je suis forcée \ më 

mettre au lit, et me console dans Tespoir 
de n'en plus relever. Adieu , mes uniques 
amours : adieu ^ pour la dernière fois , cher 
et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois 
plus vivre pour toi, n*ai-je pas déjll cesse 
de vivre t 

LETTRE XIII. 
DE JULIE A MADAME D'ORBEi 



I 



L est donc vrai , chère et cruelle amie, que 
tu me rappelles à la vie et à mes douleurs ? 
J'ai vu Tinstant heureux où j'allais rejoindre 
la plus tendre des mères ; tes soins inhu- 
mains m'ont enchainéc pour la pleurer plus 
long-temps ; et quand le désir de la suivre 
m'arrache à la terre, le regret de te quitter 
m'y retient. Si je me console de vivre, c'est 
par l'espoir de n'avoir pas échappé toute 
entière à la mort. Ils ne sont plus, ces agré- 
mens de mon visage que mon cœur a payés 
si cher : la maladie dont je sors m'en a d^ 
livrée. Cette heureuse perte ralentira Tardeur 
grossière d'un homme asez dépourvu de dé- 
licatesse pour m'oser épouser sans mon avott» 
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9Ce frouyant plus en moi ce qui kiî plut, H 
se souciera peu du reste. Sans manquer de 
parole à mon père , sans offenser Tami don± 
ÎL tient la TÎe , )e saurai rebuter cet importun : 
ma bouche gardera Le silence y mais mon 
aspect parlera, pour moi. Son dégoût me 
garantira de sa tyrannie , et il me trouyera 
trop laide pour daigner me rendre maU 
b'eureuse. 

Ah, chère cousine l tu connus un cœur 
plus constant et plus tendre qui ne se fût 
pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornait pas 
BUS traits de la figure ;. c'était moi qu'il ai- 
mait, et non pas mon visage : c'était par tout 
uotrf être que nous étions unis Tun à l'autre ; 
et tant que Julie eût été la mcmc, labeauté^ 
pouvait fuir , Tamour fût toujours demeure. 

Cependant il a pu consentir.,.^., l'ingrat ^ 

«1 l'a dû, puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce^ 
qui retient par leur parole ceux qui veulent 
retirer leur cœur ? Ai-je djonc voulu retirer 

le mien ?.... L!ai-je fait ?... O Dieu l 

faut- il que tout me rappelle incessamment 
tin temps qui n'est plus , et des feux qui ne 
doivent plus être ? J'ai beau vouloir arracher 
dç^mon cœnr cette image chcrie , je l'y seni, 
trop fpitcjuicnt atlacUce 3 je ic déchire sau:^ 

K6. 
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le dégager y et mes efforts pour en effacer 
lin. si doux souvenir ne font ^e Ty graver 
davantage. 

Oserai-)e te dire un délire de ma fièvre, 
qui y loin de sVteindre avec elle, me tour- 
mente encore plus depuis ma guérison? Oui, 
eonnais et plains Tégarement d*esprit de ta 
malheureuse amie , et rends grâces au ciel 
d'avoir préservé ton cœur de Thorrible pas- 
sion qui le donne. Dans un des montens oii 
}*étaîs le plus mal, )e crus, durant Tardeur 
du redoublement, voir Ikjcôtéde mon lit cet 
infortuné ; non tel qu*il charmait jadis mes 
regards durant le court bonheur de ma vie, 
mais pâle , défait , mal en ordre , et le déses- 
poir dans les yeusr. Il était II genoux ; il prit 
une de mes mains, et sans se dégoûter de 
rétat où elle était, sans craindre la commu- 
|)ication d'un venin si terrible, il la couvrait 
de b^^isers et de larmes. A son aspect j'é- 
prouvai cette vive et délicieuse émotion que 
me donnait quelquefois sa présence inatten- 
due. Je voulus m'élancer'vers lui ; on me 
retint ; tu l'arrachas de ma présence , et ce 
qui me toucha le plus vivement, ce furent 
ses gémissemens que je crus entendre à mesure 
i|u'il s'éloignait. Je ne puis te représenter 
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Teffet étonnant que ce réye a produit sur moi. 
Ma fièvre a été longue et violente ; )'ai perdu 
la connaissance durant plusieurs jours ; )'ai 
souvent rêvé à lui dans mes transports ; mais 
aucun de ces rêves n'a laissé dans mon ima-. 
giuation des impressions aussi profondes que 
pelle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est 
impossible de l'efiacer de ma mémoire et de 
mes sens. A chaque minute , à chaque instant, 
il me semble le voir dans la même attitude ; 
son air > son habillement , son geste , son triste 
regard frappent encore mes yeux ; je crois 
sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je 
la sens mouillée de ses larmes ; les sons de 
«a voix plalnlive me font tressaillir; je le 
vois entraîné loin de moi , je fais effort 
pour le retenir encore : tout me retrace 
une scène imaginaire avec plus de force 
que les événemens qui me sont réellement 
arrives. 

J'ai long^temps hésité à te faire cette con* 
fidençe ; la honte m'empêche de te la faire 
de bouche ; mais mon agitation , loin de se 
calmer , ne fait qu'augmenter de jour en jour, 
et je ne puis plus résister au besoin de t'avouer 
xna folie. Ah ! qu'elle s'empare de moi tbute 
f atière. Que ne pui»-jc achevé? de perdre aiaf i 
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la raison , puisque le peu qui m'en reste n» 
sert plus qu*à me tourmenter ! 

Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille- 
moi si tu Teux de ma simplicité ; mais il y a 
dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux 
qui la distingue du délire ordinaire. Ëst-c» 
un pressentiment de la mort du meilleurdes 
hommes? est-ce un avertissement quUl n*est 
déjà plus ? Le ciel daigne-t-il me guider au 
moins une fois , et m'invite-t-il à suivra 
celui qu'il me fit aimer ? Hélas 1 Tordre d* 
mourir sera pour moi le premier de stsi 
bienfaits». 

J'ai beau me rappeler tous ces vains dit- 
cours dont la philosophie amuse les gens qui 
ne sentent rien ; ils n« m*en imposent plus , 
et je sens que >e les méprise. On ne voit point 
les esprits , je le veux croire : mais deux aines 
si étroitement unies ne sauraient-elles avoir 
entre elles une communication immédiate, 
indépendante du corps et des sens ? L'im- 
pression directe que l'une reçoit de l'autre nt 
peut-elle pas la transmettre au cerveau, et 
recevoir de lui par contre-coup les sensations 

qu'elle lui a données ? Pauvre Julie^ 

que d'extravagances ! Que les passions nous 
rendent crédules ; et qu'un cœur vivemomt 
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f oncbe se de tache arec peine des erreurs mémo 
qu'il aperçoit ! 

LETTRE XIV. 

RÉPONSE. 

/xH ! fille trop malhet^rense et trop sen- 
sible , n'es-tu donc née que pour souffrir ? 
Je voudrais en vain t'épargner des douleurs ; 
tu semblés les chercher sans cesse , et toa 
ascendant est plus fort que tous mes soins. 
A tant de vrais sujets de peine n'ajoute pas 
an moins des chimères \ et puisque ma dis- 
cre'tion t'est plus nuisible qu'utile , sors d'une 
erreur qui te touianente : peut-être la triste 
vérité te sera-t-elle encore moias cruelle. 
Apprends donc que ton rêve n'est point un 
rcYe ; que ce n'est point l'ombre de ton ami 
que tu as vue , mais sa personne ; et que cette 
touchante scène incessamment présente à ton 
imagination s'est passée réellement dans ta 
chambre, le surlendemain du jour oii tu fu» 
le plus mal. 

La veille je t'avais quittée assez tard , et 
M. à^Orhe qui voulut me relever auprès d« 
toi cette nuit-là était prêt à sortir , quand 
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tout-à-coup nous rimes entrer brusquement 
et se précipiter à nos pieds ce pauyre mal^ 
heureux dans un état à faire pitié. Il avait 
pris la poste à là réception de ta dernier» 
lettre. Courant )our et nuit, il fit la routt 
en trois )ours, et ne s'arrêta qu'à la dernière 
poste y en attendant la nuit pour entrer en 
Tille. Je te Tayoue à ma honte, je fus moins 
prompte que M. d*Orbe à lui sauter au cou : 
sans savoir encore la raison de son voyage, 
j'en prévoyais la conséquence. Tant oe sou« 
venirs amers , ton danger , le sien , le désordre 
où )e le voyais , tout empoisonnait une si 
douce surprise , et j'éUis trop saisie pour lui 
faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai 
pourtant avec un serrement de cœur qu'il 
partageait, et qui se fit sentir réciproquement 
par de muettes étreintes , plus éloquentes que 
les cris et les pleurs. Son premier mot fut ; 
Que /ait-elle ? ah! qu^ fait-elle? Vannez^ 
moi la vie ou la mort. Je compris alors qu'il 
était instruit de ta maladie, et croyant qu'il 
n'en îgnoraitpas non plus l'espèce , x*en parlai 
sans autre précaution que d 'exténuer le dan* 
ger. Si-tôt qu'il sut que c'était la petite vé-t 
rôle , il fit un cri et se trouva mal. La ^tigus 
•( riusomînie jointes à l'inquiétude d*espht 
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l'avaient jeté dans un tel abattement qu*on 
fut long-temps à le faire revenir. A peine 
pouvait-il parler ; on le fit coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit dou£0 
heures de suite, mais avec tant d*agitatioii 
qu'un pareil sommeil devait plus épuiser quo 
reparer ses forces. Le lendemain , nouvel 
embarras ; il voulait te voir absolument. Je 
lui opposai le danger de te causer une révo» 
lution ; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus 
de risque : mais son séjour même en étai^ 
na terrible ; j'essayai de le lui faire sentir* 
Il me coupa durement la parole. Gardez votre 
barbare éloquence , me dit-il d'un ton d'in- 
dignation , c'est trop l'exercer \ ma ruine. 
N'espérea pas me chasser encore comme vous 
fîtes à mon exil. Je viendrais cent fois du 
bout du monde pour la voir un seul instant ^ 
mais je jure par l'auteur de mon être , a)outa- 
t-il impétueusement , que je ne partirai point 
d'ici sans l'avoir vue. Eprouvons une fois si 
)e vous rendrai pitoyable , ou si vous me 
rendrez parjure. 

Son parti était pris. M, d'Orbe fut d'avis 
de chercl^er les moyens de le satisfaire , pour 
le pouvoir renvoyer avant que son retour«fàt 
Recouvert ; car il n'était connu dans U maison 
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que du seul Hanz dont j 'étais sûre , et nous 
Tavions appelé devant nos gens d*un autr» 
nom que le sien {min). Je lui promis qu'il tci 
■verrait la nuit suivante , à condition qu'il n« 
«esterait qu'un instant , qu'il ne te parlerait 
point, et qu'il repartirait le lendemain ayant 
le jour. J'en exigeai sa parole ; alors je fus 
tranquille y je laissai mon mari ayec lui, el 
je retournai près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux; l'érup- 
tion, était achevée : le médecin me rendit 1» 
courage et l'espoir. Je me concertai d'avance 
avec Bahiy et le redoublement, quoiqu» 
moindre , t'ayant encore embarrassé la tête, 
je pris ce temps pour écarter tout le monde,, 
et faire dire à mon mari d'amener son bote,, 
jugeant qu'avant la fin de l'accès tu serais^ 
moins en état de le reconnaître. Nous eûmes 
toutes, les peines du monde à renvoyer ton 
désolé pèr^, qui obaque nuit s'obstinait à 
T,ouloir, rester. Enfin , je- lui dis en colèro 
qu'il n'éj^ftl^nerait la peine d)» personne , qut 
j^étais également résolue à veillçr, et qu'il 
«avait bien, tout père qu'il était, que sa ten^ 

(mni) On voit dans la quatrième partie quf 
in nom substitua 4tait celui da S.Vnux,». 
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dresse n'e'taitpas plus vigilante que la mienne. 
Il partit à regret; nous restâmes seules. M. 
d^Orèe aiti^a sur les onze heures', et me dit 
qu'il avait laissé ton ami dans la rue ; j» 
Tallai chercher ; je le pris par la main ; il 
tremblait comme la feuille. £n passant dan»^ 
l'anti - chambre les forces lui manquèrent ; 
il respirait avec peine, et fut contraint d« 
s'asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la faible 
lueur d'une lumière éloignée : Oui , dit-il avec 
un profond soupir, je reconnais les mêmes 
lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés .... 
à la même heure... avec le même mystère... 
j'étais tremblant comme aujourd'hui .... I© 
cœur me palpitait de même , . .. ô téméraire ! 
j'étais mortel, et j'osais goûter... Que vais-j« 
voir maintenant dans ce même asile où tout 
respirait la volupté dont mon ame était eni- 
vrée ? d^us^ce m^^® objet qui fesait et parta- 
geait mes transports? Ifimagedu trépas, un 
appareil de douleur, la vertu malheureuse et 
la beauté mourante! 

Chère cousine , j'épargne à ton. pauvre 
cœur le détail de cette attendrissante scène. 
Il te. vit, et se tut. Il l'avait promis; mais 
tjuel silence! Il se jeta à genoux i; il baisait. 
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tes rideaux ensanglottant ; il élevait les maint 
et les yeux ; il poussait de sourds gemîsseineiis ; 
il avait peine à contenir sa douleur et ses 
eris; Sans le voir , tu sortis machinalement 
une de tei mains; il s'en saisit avec une 
espèce de fufeur ; lés baisers de ' feu qu*il 
appliquait sur cette main malade t'éveillèrent 
mieux que le bruit et la voix de tout ce qui 
t'environnait 2 )e vis que tu Tavais reconnu; 
et malgré sa résistance et ses plaintes, jeTar- 
rachai de la chambre h Tinstant , espâ'ant; 
éluder l'idée d'une si courte appâritioiï par le 
prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu 
ne m*en disais rien , je crus que tu l'avais 
oubliée; je défendis à Bahi de t'en paHer , et 
Je sais qu'elle m^atenu parole. Vainc prudence 
que l'amour a déconcertée , st qui n'a ûiit que 
laisser fermenter un souvenir qu'il n'est plus 
temps d'effacer ! 

Il partit comme il l'avait promis , et je lui 
fis jurer qu'il ne s'arrêterait pas au voisinage; 
Mais , ma chère , ce n'est pas tout; il faut 
achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pour- 
rais ignorer long -temps. Milord Edouari 
passa deux jours après; il se pressa pour l'at- 
teindre ; il le joignit à Dijon , et le trouva 
>ialade. L'infortuné avait gagné la petit# 




f. 
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▼érole. Il m'avait caché qu'il ne l'avait point 
eue, et je te l'avais amené sans précaution. 
Ne pouvant guérir ton mal , il le voulut par* 
tager. £n me rappelant la manière dont il 
baisait ta main , je ne puis douter qu'il »• 
te soit inoculé volontairement. On ne pouvait 
être plus mal préparé; mais c'était l'inocula» 
tiou de r^mour , elle ûit heureuse. Ce pèra 
de la vie l'a conservée au plus tendre amant 
qui fut jamais: il est guéri; et suivant la 
dernière lettre de mi lord Edouard , ils 
doivent être actuellement repartis pour Paris. 
Voilà , trop aimable cousine , de quoi 
bannir les terreurs funèbres qui t'alarmaient 
sans sujet. Depuis long-temps tu as renoncé 
îi la personne de ton ami , et sa vie est en 
sûreté. Ne songedonc qu'à conserver la tienne, 
et à t'acquifter de bonne grâce du sacrifice 
que ton cœur a promis ît l'amour paternek 
Cesse enfin d'être le jouet d'un vain espoir, 
et de te repaître de chimères. Tu te presses 
beaucoup d'être fière de ta laideur ; sois plus 
humble , crois-moi , tu n'as encore que trop 
de sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle 
atteinte , mais ton visage a été épargné. Ce 
que tu prends pour des cicatrices ne sont que 
des rougeurs qui seront bientôt cfiacées.. Je 
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fu!f plus maltraitée que cela, et cependalt 
tu Tois que je ne suis pas trop mal encore. 
Mon ange , tu resteras jolie en dépit de toi ; 
et Tindifférent Jf^olmar , que trois ans 
d'absence n'ont pu guérir d'un amou conçu 
dans huit jours , s'en guérira>t-il en te voyant 
à toute heure? O si ta seule ressource est d» 
«Léplaire, que ton sort est déserpéré. « 

LETTRE XV. 

DE JULIE. 

V-i * ï w est trop , c'en est trop. Ami , tu as 
yaincu. Je ne suis point à l'épreuve de tant 
d'amour ; ma résistance est épuisée. J'ai fait 
usage de toutes mes forces ; o^a conscience 
m'en rend le consolant témoignage. Que le 
ciel ne me demande point compte de pli» 
qu'il ne m'a donné. Ce triste cœur que tu 
achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien, 
t'appartient sans réserve ; il fut à toi du pro 
mier moment oii mes yeux le virent ; il te 
restera jusqu'à mon dernier ^oupu*. Ti» Tas 
trop bien mérité pour le perdre , et je suis lasse 
de servir aux dépens de la just'po une chimé*» 
|iqu« vertu* 
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Ow* tendre et généreux amant , ta Ju1i0 
^ra toujours tienne , elle t'aimera tou- 
jours : il le faut )e le yeux , je le dois. Je t* 
ren 1% l'empire que Tamour t'a donné; il ne t« 
«eia plus ôte ; c'est eu vain qu'une voix nien- 
ff ougère murmure au fond de mon ame-, elU 
ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs 
qu'ell^jn 'oppose contre ceux d'aimer à jamais 
«e que le ciel m'a fait aimer? Le plus sacré d« 
tous n'est-il pas envers toi ? n'est-ce pas et 
toi seul que j'ai tout promis ? le premier vœa 
de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier 
jamais ? et ton inviolable fidélité n'est-ell» 
pas un nouveau lien pour la mienne ? Ah t 
<ians le transport d'amour qui me rend à 
toi, mon seul regret est d'avoir combattu des 
seutimens si durs et si légitimes. Nature, 6 
douce nat.jre ! reprends tous tes droits; j'ab-» 
Jure les barbares vertus qui t'anéantissent. Le» 
penchans que tu m'as donnés seront-ils plus 
trompeurs qu'une raison qui m'égara tant 
de fois ? 

Respecte ces tendres penchans , mou 
aimable ami , tu leur dois trop pour les haïr; 
mais souffre.s-en le cher etdoux partage ; soufïjr* 
que les droits du sang et de l'amitié ue soieut 
pas éteints pax ceux ds l'amour. Ne pense 
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point qne pour te suivre j'abandonne Jamaîf 
]a maison paternelle. N'espère point queje me 
refuse aux liens que m'impose une autorité 
sacrée. La cruelle perte de l'un des auteurs de 
mes jours m'a trop appris à craindre d'affliger 
l'autre. Non , celle dont il attend désonnais 
toute sa consolation ne contristera point son 
ame accablée d'entiuis ; je n'aurai point donné 
la mort à tout ce qui me donna la vie. Non , 
non y je connais n|on crime, et ne puis le 
haïr. Devoir y honneur , vertu, tout cela nt 
me dit plus rien; mats pourtant je ne suis 
.point un monstre ; je suis faible et non déna- 
turée. Mon parti est pris , je ne veux désoler 
aucun de ceux que j'aime. Qu'un père esclave 
de sa parole, et j|i]oux d'un vain titre, dis- 
pose de ma main qu'il a promise ; que l'amour 
seul dispose de mon cœur ; que mes pleun 
ne cessent de couler dans le sein d'une tendre 
amie ; que je sois vile et malheureuse ; mais 
que tout ce qui m'est cher soit heureux et 
content , s'il est possible. Formez tous 
trois ma seule existence, et que votre bonheur 
me fasse oublier ma misère et mon désespoir. 



LETTRfi 
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LETTRE XV I. 

RÉPONSE. 



N, 



o u 8 renaissons , ma Julie ; tons les 
Trais sentimens de nos âmes reprennent leur 
cours. La nature nous a conservé Tétre , et 
Tamour nous rend la vie. £n doutais-ta 
L'osas- tu croire , de pouvoir m'ôter ton cœur » 
Ya , je le connais mieux que toi , ce cœur 
que le ciel a fait pour le mien. Je les sens 
joints par une existence commune qu*ils ne 
peuvent | erdre qu'à la mort. Dépend-il d« 
nous de les séparer , ni même de le vouloir ? 
Tiennent-ils l'un à l'autre par des nœuds que 
les hommes aient formés , et qu'ils puissent 
rompre ? Non , non, Julie ^ si le sort cruel 
nous refuse le doux nom d'époux , rien ne 
peut nous ôter celui d'amans &d elles; il fera 
la consolation de nos tristes jours, et nous 
l'emporterons au tombeau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour 
recommencer de souffrir, et le sentiment de 
notre existence n*est pour nous qu'un senti- 
ment de douleur. Infortunés ! que sommes- 
nous devenus ? Comment avons-nous ces^é 

NguvelU Héloïse. Tome II. S 
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d'être ce que nous fûmes ? où est cet enchante^ 
ment de bonheur suprême ? où sont ce» 
ravissemens exquis dont les vertus animaient 
nos feux. ? Il ne resté de nous que notre 
amour; Tamour seul reste, et ses charmes 
fte sont éclipsés. Fille trop soumise, amante 
sans courage , tous nos maux viennent de tes 
erreurs. Hélas , un cœur moins pur t'aurait 
bien moins égarée ! Oui , c'est rhonnétetc 
du tien qui nous perd ; les sentimens droits 
qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu 
as voulu concilier la tendresse filiale avec 
rindomptable amour ; en te livrant à-la-fois 
à tous tes penchans , tu les confonds au-liea 
de les accorder , et deviens coupable à fore© 
de vertus. O Julie ! quel est ton incon- 
cevable empire ? par quel étrange pouvoir tu 
fascines ma raison ! même en me fesanC 
rougir de nos feux , tu te fais encore estimer 
par tes fautes ; tu me forces de t'admirer eu 
partageant tes remords .... Des remords! . . . 
était-ce à toi d'en sentir ? . .. toi que j'ai- 
mai .... toi que je ne puis cesser d'adorer.. .. 
le crime pourrait-il approcher de ton cœur?... 
Cruelle ! en me le rendant, ce cœur qui 
m'appartient , rcuds-le moi tel qu'il m« fut 
doita^. 
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Que m*as-tu dit ?.. . qu*oses-tu me fairt 
entendre ? . . . . toi passer dans les bras d'un 
autre ! un autre te posséder ! . .. . N'être plui 
à moi!.*, ou pour comble d'horreur n*étr* 
pas à moi seul! Moi, j'éprouyerais cet affreux 
supplice !.. . je te verrais survivre )k toi- 
même ! . . . Non ; )'aime mieux te perdre qu«^ 
te partager. . . . Que le ciel ne me donna-t-il 
un courage digne des transports qui m*agi- 
teut ! . . . avant que ta main fut avilie dan» 
ce nœud fpneste abhorré par l'amour et 
réprouvé par. l'honneur , j'irais de la mienne 
te plonger un poignard dans le sein: j'épuise- 
rais ton chaste cœur d'un sang que n'aurait 
point souillé l'infidélité. A ce pur sang je 
mêlerais celui qui brûle dans mes veines d'un 
ieu que rien ne peut éteindre ; je tomberais 
dans tes bras ; je rendrais sur tes lèvres mon 
dernier soupir.... je recevrais le tien..... 
Julie expirante ! . . . ces yeux si-doux éteints 
par les horreurs de la mort î . . . ce sein , ce 
trône de l'amour , déchiré par ma main , 
versant à gros bouillons le sang et la vie.... 
Non , vis et souffres , porte la peine de ma 
lâcheté. Non , je voudrais que tu ne fusse 
plus ; mais je ne puis t'aimer assez pour to 
poignarder. 

§ 2 
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Oh si tu connaissais Tétat de ce cœur serre 
cle détresse ! Jamais il ne brûla d*un feu si 
sacré ; jamais tou innocence et ta vertu ne lui 
jfiirent si chères. Je suis amant, )e sais aiuier, )• 
le sens : mais )e ne suis qu'un homme , et H est 
au-dessus de la force humaine de renoncer à 
la suprême félicité. Une nuit , une seule nuit 
a changé pour jamais toute mon ame. Otennoi 
ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais 
cette nuit fatale règne au fond de mon cœur,, 
et va couvrir de son ombre le reste de ma 
▼ie. Ah Julie , objet adoré ! s'il faut être ^ 
famais misérables , encore une heure de bon« 
heur , et des regrets éternels ! 

Ecoute celui qui t*aime. Pourquoi voudrions- 
nous être plus sages nous seuls que tout le rest« 
des honmies^ et suivre avec une simplicité 
d'enfans de chimériques vertus dont tout lo 
monde parle, et que personne ne pratique? 
Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces 
foules de savans dont Londres et Paris sont 
peuplés , qui tous se raillent de la fidélité 
conjugale, et regardent l'adultère comme un 
jeu ? Lesexemplesn'en sont point scandaleux; 
il n'est pas même permis à*y trouver à redire, 
et tous les honnêtes gens se riraient ici de celui 
^ui, par respect pour U xaariago^ résisterail 
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an penchant de son cœur. En effet, disent-ils 
un. tort qui n*est que dans l'opinion n*est-il 
pas nul quand il est.^^ecret ? Quel mal reçoit un 
mari d*une infidélité qu'il ignore ? De quelle 
complaisance une femme ne rachète-t*elle pas 
ses fautes ? (/r») Quelle douceur n'emploie-t^ 
elle pas à prévenir ou à guérir ses soupçons? 
Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement 
plus heureux, et ce prétendu crime , dont on 
fait tantdebruit, n'est qu'un lien de plus «tans 
la société. 

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon 
cœur , que je veuille rassurer le tien par ces 
honteuses maximes. Je les abhorre sans savoir 
les combattre , et ma conscience y répond 
mieux que ma raison. Non que je me fasse 
fort d'un courage que je hais, ni que je vou« 

(un) Et où le bon suisse avait-il vu cela ? il j 
m long-temps que les femmes galantes Tout' pris 
sur un plus haut ton. Elles commencent par 
c'tablir fièrement leurs amans dans la maison y 
et si Ton daigne y souffrir le mari , c^est autant 
qu'il se comporte envers eux avec le respect 
qu'il leur doit. Une femme qui se cacherait à*uii, 
mauvais commerce ferait croire qu'elle en « 
honte , et serait déshonorée ; pas une honnétft 
femm» U9 voudrait la voir. 

S 3 
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lusse d*une vertu si coûteuse ; mais )e me croÎ5 
moins coupable en me reprochant mes fautes, 
qu'en m'efforcantde les justifier, et je regard© 
comme le comble du crime d'en Touloir ôter 
les remords. 

Je ne sais ce que j *écrîs ; j e me sens l'ame dans 
un état affreux , pire que celui même ou j'étais 
a vaut d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu m* 
rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur 
si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits 
•'en ternissent et ne deviennent que plus tou- 
chans ; je te vois tendre et malheureuse ; mon. 
cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes 
yeux, et je me reproche avec amertume un 
bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dé- 
pens du tien. 

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète 
m'anime encore , et me rend le courage que 
veulent m'ôter les remords. Chère amie , ah! , 
sais-tu de combien de pertes un amour pareil 
, au mien peut te dédommager ? sais-tu jusqu'à 
quel point ton amant , qui ne respire que pour 
toi , peut te faire aimer la vie ? concois-tu 
bien que c'estpour toi seule que je veux vivre, 
agir , penser , sentir désormais ? Non , source 
délicieuse de mon être , je n'aurai plus d'ame 
que ton ame ; je ne ferai plus rien qu'une 
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partie de toî-méme , et tu trouveras au fond 
de mon cœur une si douce existence que tu n» 
sentiras point ce que la tienne aura perdu dm 
ses charmes. Hé bien, nous serons coupables, 
mais nous ne serons point méchans ; nous 
serons coupables , mais nous aimerons tou- 
jours la vertu : loin d'oser excuser nos fautes , 
nous en gémirons ; nous les pleurerons en- 
semble ; nous les rachèterons , s'il est possible, 
à force d'être bienfesans et bons. Julie! ô 
Julie ! que ferais-tu , que peux-tu faire ? tu 
ne peux échapper à mon coeur: n'a-t-il pas 
épousé le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m'ont si 
grossièrement abusé sont oubliés depuis long- 
temps ; je vais m'occuper uniquement des 
soins que je dois à milord Edouard; il veut 
m entraîner en Angleterre , il prétend que je 
puis l'y servir. Hé bien , je l'y suivrai : mais 
je me déroberai tous les ans ; je me rendrai 
secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, 
au moins je t'aurai vue ; j 'aurai du moins baisé 
tes pas ; un regard de tes yeux m'aura donné 
dix mois de vie. Forcé de repartir , en m'éloi- 
gnant de celle que j'aime , je compterai pour 
me consoler les pas qui doivent m'en rappro- 
cher.Cesfréquens voyagesdonneroutle chang* 
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2i ton malheureux amant; il croira déjà jouir 
de ta 7ue en partant pour t*aller voir ; le son- 
Tenir de ses transports l'enchantera durant 
ton retour ; malgré le sort cruel , ses tristes 
ans ne seront pas tout-à-fait perdus : il n*j 
en aura point qui ne soient marqués par des 
plaisirs y et les courts momens qu'il passera 
près de tôt se multiplieront sur sa vie es- 
tière. 

LETTRE XVII. 

DE MADAME D^ORBJS 
A L'AMANT DE JULIE. 



v« 



G T R £ amante n'est plus , mais }'ai re* 
trouvé mpn amie , et vous en avez acquis un» 
dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus 
que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et 
digne de rendre heureux l'honnête homme 
qui vient d'unir son sort au sien. Après tant 
d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous 
a sauvés tous deux ^ elle de Tignominie , et 
vous duregretdé l'avoir déshonorée.Respectez 
son nouvel état; ne lui écrivez point, ellevou» 
en prie. Attendez qu'elle vous écrive \ c'est 
•e qu'elle fera dans peu. Voici W temps où 
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je Tais connaître si rous méritez l'estime quif 
}'eus pour vous , et si votre cœur est sensible 
à une amiti^pure et sans intérêt. 

LETTRE XVIII. 

nS JULIE A SON AMI, 



V. 



o u 8 êtes depuis si long-temps le dépo- 
sitaire de tous les secrets démon cœur, qu'il 
ne saurait plus perdre une si douce habitude. 
Dans la plus importante occasion de ma vie il 
veut s'épancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre , 
mon aimable ami; recueillez dans votre sein 
les longs discours de l'amitié ; si quelquefois 
elle renddiffus Tami qui parle , elle rend tou- 
îours patient l'ami qui écoute. 

Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux 
Tolon tés d'un père par une chaîne indissoluble, 
)'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit 
finir qu'à la mort. En la commençant , jetons 
un moment les yeux sur celle que je quitte ; il 
ne nous sera pas pénible de rappeler un temps 
si cher. Péut-étrey trouverai-je des leçons poti 
bien user de celui qui me reste ; peut-être y 
trouverez -vous des lumières pour expliquer ce' 
<iuc ma conduite eut toujours d'obscur à vo 
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yeux. Ati moins en considéranjt ce que poni 
fûmes l'un à l'autre , nos cœurs n'en sentiront 
que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin 
de nos jours. 

Il y a six ans à-peu-près que je vous vis pour 
la pi^mière fois. Vous étiez jeune, bien fait, 
aimable ; d'autres jeunes gens m'ont paru plus 
beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a 
donnéla moindre émotion, et mon cœur fûts 
TOUS dès la première vue. {oo) Je crus voir sur 
Totre visage les traits de Tame qu'il fallait à la 
mienne. Il me sembla que mes sens ne servaient 
que d'organes à des sentimens plus nobles; et 
j'aimai dans vous, moins ce que j'y voyais 
que ce que je croyais sentir en moi-même. Il 
n'y a pas deux mois que je pensais encore ne 
sn'étre pas trompée ; l'aveugle amour , me 
disais-je , avait raison ; nous étions faits l'un 
pour l'autre; je serais à lui si l'ordre bumain 
n'eut troublé les rapports delà natura; et s'il 

(oo) M. Richardson se moque beaucoup de ces 
fittachemens nés de la première vue et fondés 
Sur des conformités indéfinissables. C'est fort 
bien fait de s'en moquer, mais comme il n'en, 
existe pourtant que trop de cette espèce , au-lieu 
lie s'amuser à les nier , ne ferait-on pas mieux 
^e nous apprendre à les vaincre? 
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ctaît permis à quelqu'un d'être heuycur, noui 
aurions dû l'être ensemble. 

Mes sentimens nous furent communs; ils 
m'auraient abusée si je les eusse éprouyés seule. 
Li'aniour que )'ai connu ne peut nattre qu* 
d'une convenance réciproque et d'un accorc^ 
des âmes. On n'aime point si l'on n'est aimé , 
du moins on n'aime pas long-temps. Ces pas- 
sions satts retour qui font, dit-on, tant do 
malheureux ne sont fondées que sur les sens ; 
si quelques-unes pénètrent jusqu'à l'ame , c'est 
par des rapports faux dont on est bientôt 
détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer 
de la possession^ et s'éteint par elle. Le yéri- 
table amour ne peut se passer du cœur , etduro 
autant que les rapports qui l'ont fait naître 
{pp). Tel fut le nôtrs en commençant; tel il 
sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours, 
quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis , 
je sentis que j'étais aimée ot que je devais 
l'être. La bouche était muette ; le regard était 
contraint , mais le cœur se fesait entendre. 
Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce J9 

{pp) Qu^nd ces rapports sont chîmérîquat, ila^ 
durent autant qus l'illusion qui nous le^ IJ^ic 
imaginer. 



8o4 I» A H O Y K L L E 

ne sais quoi qui rend le silence éloquent ; 
qui fait parler des yeux baissés , qui donne 
une timidité téméraire , qui montre les dé- 
sirs par la crainte , et dit tout ce qu*il n*ose 
exprimer. 

Je sentis mon cœur , et me }Ugeai perdue 
à votre premier mot. J*apercus la gène de 
Totre réserve; j'approuvai ce respect , je vous 
en aimai davantage ; je cherchai à vous dé- 
dommager d'un silence pénible et nécessaire , 
sans qu*il en coûtât à mon innocence ; je 
forçai mon naturel; j'imitai ma cousine , je 
devins badine et folâtre comme elle , pour 
prévenir des explications trop graves , et faire 
passer mille tendres caresses à la faveur de 
ce feint enjouement. Je voulais vous rendre 
si doux votre état présent! que la crainte d'en 
changer augmentât votre retenue. Tout cela 
me réussît mal ; on ne sort point de son na- 
turel impunément. Insensée que j'étais , j'ac- 
célérai ma perte au-lieu de la prévenir, j'em- 
ployai du poison pour palliatif ; et ce qui 
devait vous faire taire fut précisément ce qui 
vous fit parler.. J'eus beau , par une froideur 
affectée , vous tenir éloigné dans le téte-à-téte ; 
cette contrainte même me trahit : vous écri- 
vîtes. Au lieu de jeter au feu votre première 

lettre , 
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lettre , ou de la porter à ma mère > ;*osai 
l'ouvrir. Ce fut là mon crime , et tout !• 
reste fut force. Je voulus m'empécher de ré- 
pondre à ces lettres funestes que je ne pou- 
vais m'empécher de lir« : cet affreux combat 
altéra ma santé. Je vis rab^p^mé oiî j'allais 
me précipiter* J'eus horreur de moi-même , 
et Use pus me résoudre à vous laisser partir. 
Je tombai dans une sorte de désespoir; j'au«* 
xais mieux aimé que vous ne fussiez plus 
que de n'être point à moi : j'en vins jusqu'à 
souhaiter votre mort , jusqu'à vous la de- 
mander. JLie ciel a tu mon cœur; cet effort 
doit racheter quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m'obéir , il fallut par- 
ler. J'avais reçu de la Chaillot des leçons 
qui ne me firent que mieux connaître les 
dangers de cet aveu. L'amour qiii me l'arra- 
ckait m*apprità en éluder l'effet. Vous fùte» 
mon dernier refuge ; j 'eus assez de confiance 
en vous pour vous armer contre ma faiblesse ; 
je vous crus digne de me sauver de moi- 
même , et je vous rendis justice. En vous 
voyant respecter un dépôt si cher , je connus 
que ina passion ne m'aveuglait point sur les 
vertus qu'elle me fesait trouver en vous. Je 
m'y livrais avec d'autant plus de sccurité 

Nouvelle Hélohe, Tome U. T 
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qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient 
l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du 
mien que des sentimens honnêtes y je goû- 
tais sans précaution les charmes d'une douce 
familiarité. Helas ! ]e ne voyais pas que le 
mal s'invétérait par ma négligence , et que 
l'habitude était plus dangereuse que Tamoun 
Touchée de Totre retenue , )e crus pouvoir 
sans risque modérer la mienne ; dans l'inno- 
cence de mes désirs je pensais encourager en 
vous la vertu même , par les tendres caresses 
de l'amitié. J'appris dans le bosquet de Cla- 
rens que j'avais trop compté sur moi, et 
qu'il ne faut rien accorder aux sens quand 
on veut leur refuser quelque chose. Un ins^ 
tant , un seul instantr embrasa les miens d*un 
feu que rien ne put éteindre ; et si ma vo- 
lonté résistait encore , dès-lors mon cosur fut 
corrompu. 

Vous partagiez mon égarement ; votre let- 
tre me fit trembler. Le péril était double : 
pour me garantir de vous et de moi , il fallut 
yous âoigner. Ce fut le dernier effort d'une 
vertu mourante ; en fuyant vous achevâtes 
de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus , 
ma langueur m'ôta le peu de force qui m» 
l^estj^it pour vous résister. 
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Mon pire en quittant le service avait 
dîne né chez lui M. de ff^oîmar ; la vie qu'il 
lui devait, et une liaison de vingt ans , lui 
rendaient cet ami si cher qu'il ne pouvait se 
séparer de lui. M. de W^olmar avançait en 
âge , et quoique riche et de grande naissance , 
il ne trouvait point de femme qui lui con- 
vînt. Mon père lui avait parlé de sa fille en 
homme qui souhaitait de se faire un gendre 
de son ami ; il fut question de la voir , et 
c'est dans ce dessein qu'ils firent le voyage 
ensemble. Mon destin voulut que je plusse 
^ M. de J^olmar qui n'avait jamais rien 
aimé. Il se donnèrent secrètement leur pa- 
role , et M. de Tf^olmar ayant beaucoup 
d'affaires ^ régler dans une cour du Nord ou 
étaient sa famille et sa fortune y il en de- 
manda le temps , et partit sur cet engage- 
ment mutuel. Après son départ , mon père 
nous déclara à ma mère et \ moi qu*il me 
l'avait destiné pour époux , et m'ordonna ^ 
d'un ton qui ne laissait point de réplique à 
ma timidité , de me disposer à recevoir sa 
miain. Ma mère ^qui n'avait que trop remarqué 
le penchant de mon cœur , et qui se sentait 
pour vous une inclination naturelle , essaya 
]plu8ieur8 fois d'ébranler cette résolution; 

T a 
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sans oser vous proposer , elle parlait de ma- 
nière à donner à mon père de la considé- 
ration pour vous , «t le désir de vous con- 
naître ; mais la qualité qui vous manquait le 
rendit insensible à toutes celles que vous pos- 
sédiez ; et s'il convenait que la naissance n© 
les pouvait remplacer , il prétendait qu ell» 
seule pouvait les faire valoir. 

L'impossibilité d être heureuse irrita des 
feux qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse 
illusion me soutenait dans mes peines ; )e 
perdis avec elle la force de les supporter. 
Tant qu'il me fût resté quelque espoir d'être 
à vous , peut-être aurais-je triomphé de moi; 
il m'en eût moins coûté de vous résister 
toute ma vie que de renoncer à vous pour 
jamais , et la seule idée d'un combat éternel 
lu'ôta le courage de vaincre. 

La tristesse et l'amour consumaient mon 
cœur ; je tombai dans un abattement dont 
mes lettres se sentirent. Celle que vous m'é- 
crivîtes de Meillerie y mit le comble ; à mes 
propres douleurs se joignit le sentiment de 
votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l'ame 
la plus faible qui porte les peines de toutes 
deux. Le parti que vous m'osiez proposer 
wit le comble à mes perplexité;». L'iofortUA» 
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demes jours était assurée ; Tinévitable choix 
qui me restait a. faire était d'y joindre celle 
de mes parens ou la vôtre. Je ne pus sup- 
porter cette horrible alternative ; les forces 
de la nature ont un terme ; tant d'agitation 
épuisa les' miennes. Je souhaitai d'être dé- 
livrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de 
Bioi ; mais la cruelle mort m'épargna pour 
me perdre. Je vous vis , je fus guérie, et je 
péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans 
mes fautes, je n'avais jamais espéré l'y trou-. 
ver. Je sentais que mon cœur était fait pour 
la vertu , et qu'il ne pouvait être heureux 
sans elle : je succombai par faiblesse et non 
par erreur ; je n'eus pas même l'excuse de 
l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir; 
. je ne pouvais plus qu'être infortunée. L'inno- 
cence et l'amour m'étaient également néccs* 
saires ; ne pouvant les conserver ensemble ^ 
et voyant votre égarement , je ne consultai 
que vous dans mon choix , et me perdis pour 
TOUS sauver. 

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de 
renoncer à la vertu. Elle tourmente long- 
temps ceux qui l'abandonnent ; et ses char.!^ 
mes , qui font les délices des âmes pures, 

T 3 
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font le premier supplice du méchant, ^ilcs 
aime encore et n*en saurait plus jouir. Cou- 
pable et non dépravée , je ne pus échapper 
aux remords qui m'attendaient ; Hionnéteté 
me fut chère , même après l'avoir perdue ; 
ma honte pour être secrète ne m'en fut pas 
moins amère ; et quand tout l'univers en eût 
été témoin y je ne l'aurais pas mieux sentie. 
Je me consolais dans ma douleur eemme un 
blessé qui craint la gangrène , et en qui lo 
sentiment de sou mal soutient l'espoir d*ea 
guérir. 

Cependant cet état d'opprobre mVtait 
odieux. A force de vouloir étouffer le re- 
proche sans renoncer au crime , il m'arriva 
ce qu'il arrive à toute am« honnête qui 
s'égare et qui se plaît dans son égaremenL 
Une illusion nouvelle vint adoucir l'amer- 
tume du repentir ; j'espérai tirer de ma faut» 
un moyeu de la réparer , et j'osai former le 
projet de contraindre mon père à nous unir. 
Le premier fruit de notre amour devait serrer 
ce doux lien. Je le demandais au ciel comme 
le gage de mon retour à la vertu , et de notre 
bonheur commun. Je le désirais comme une 
/lutre à ma place aurait pu le craindre ; le 
tezidrc amour , tempérant par son prestige 
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le munnure de la conscience ^ me consolait 
de ma faiblesse par l'effet que )'en attendais , 
et fesait d'une si chère attente le charme et 
l'espoir de ma yie. 

Si-tôt que j'aurais porté des marques sensl- 
lt>les de mon état , ) 'avais résolu d'en faire ea 
présence de toute ma famille une déclara- 
tion publique à M. Perret ( qq ). Je suis ti- 
«nide , il est vrai ; je sentais tout ce qu'il 
m'en devait coûter , mais l'honneur mémo 
animait mon courage \ et j'aimais mieux sup« 
porter une fois la confusion que j'avais mé- 
jritée , que de nourrir une honte éternelle au 
- fond de mon cœur. Je savais que mon père 
me donnerait la mort ou mon amant ; cette 
alternative n'avait rien d'effrayant pour moi \ 
et , de manière ou d'autre , j'envisageais àxat 
cette démarche la fin de tous mes malheurs.' 
Tel était y mon bon am i, le mystère que 
}e voulus vous dérober , et que vous cher- 
cbiez \ pénétrer avec une si curieuse inquié- 
tude. Mille raisons me forçaient à cette ré- 
serve avec un homme aussi emporté que 
vous : sans compter qu'il ne fallait pas armer 
d'un nouveau prétexte votre indiscrète im* 

ifli> Pasteur du lieu; 

T4 
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portunité. Il était h propos sur-tont de tous 
éloigner durant uae si périlleuse scène ; et 
je savais bien que vous n'auriez jamais con- 
senti à ni*abandonner dans un danger pareil ^ 
s'il vous eût été connu. 

Hélas ! je fus encore abusée par une si 
douce espérance ! Le ciel rejeta des projets 
conçus dans le crime ; je \ie méritais pas 
Thoniieur d'être mère ; mon attente resta tou- 
jours vaine, et il me fut refusé d'expier ma 
faute aux dépens de ma réputation. Dans 
le désespoir que j'en conçus , l'imprudent 
rendez-voua qui mettait votre vie en danger 
fut une témérité que mon fol amour me voi- 
lait d'une si douée excuse ; je m'en preuais 
à moi du mauvais succès de mes voeux , et 
mon cœur , abusé par ses désirs , ne voyait 
dans l'ardeur de les contenter que le soin 
de les rendre un jour légitimes. 

Je les crus un instant accomplis ; cette 
erreur fut la source du plus cuisant de mes 
regrets ; et l'amour exaucé par la nature 
n'en fut que plus cruellement trahi par la 
destinée. Vous avez su (rr) quel accident 

(rr) Ceci suppose d'autres lettres que nom 
«t'avons pas* 
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détruisit, avec le germe queje portais dans 
mon sein , le dernier fondement de mes es» 
pérances. Ce malheur m'arriva précisément 
dans le temps de notre séparation : comme 
si le ciel eût voulu m* accabler alors de tous 
les maux que j*avais mérités , et couper 
^-la-fois tous les liens qui pouvaient nous 
unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi 
que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop 
tard , les chimères qui m'avaient abusée. Je 
me vis aussi me'pri sable que je Tétais devenue , 
et aussi malheureuse que je devais toujours 
Tétre avec un amour sans innocence , et des 
désirs sans espoir, qu'il m'était impossible 
d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets , 
)c renonçai à des réflexions aussi douloureuses 
qu'inutiles : je ne valais plus la peine que jo 
songeasse à moi-même , je consacrai ma vie 
à m'occuper de vous. Je n'avais plus d'hoîi- 
neur que le vôtre , plus d'espérance qu'en 
votre bonheur ; et les sentimens qui me 
veualient de vous étaient les seuls dont je 
«russe pouvoir être encore émue. 

L*amour ne m'aveuglait point sur vos 
défauts , mais il me les rendait chers ; et telU 
çtait sou illusion , que je vous aurais moins 

T 5 
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aimé si tous aviez été plus parfait. Je coii« 
naissars votre cœur , ves emportemens ; )• 
savais qu'avec plus de courage <pie moi vous 
aviez moins de patience , et que les manx 
dont mon ame était accablée mettraient la 
vôtre au désespoir. C'est par cette raison qae 
)e vous cachai toujours avec soin les engage- 
mens de mon père ; et à notre séparation ^ 
voulant profiter du zèle de mîlord Edouard 
pour votre fortune , et vous en inspirer un 
pareil à vous-même , )e vous flattai d'un 
espoir que )e n'avais pas. Je fis plus ; con- 
naissant le danger qui nous menaçait, je pris 
la seule précaution qui pouvait nous en 
garantir ; et vous engageant avec ma parola 
ma liberté, autant qu'il m'était possible, je 
tâchai d'inspirer à vous de la confiance , à 
moi de la fenneté, par une promesse que je 
n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquil- 
liser. C'était un devoir puérile , j'en conviens, 
et cependant je ne m'en serais jamais départie, 
La vertu est si nécessaire à nos cœurs , que 
quand on a une fois abandonne la véritable , 
on s'en fait ensuite une à sa mode , et l'on y 
tient plus fortement, peut-être parce qu'elle 
est de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'eprouru 
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d'agitations depuis votre ëloignement t la 
pire de toutes était la crainte d*étre oubliée» 
Lie séjour où tous étiez me fesait trembler ; 
Totre manière d'y rivre augmentait mon 
effroi ; je croyais déjà vous voir avilir jusqu'à 
n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. 
Cette ignominie m'était plus cruelle que tous 
mes maux ; j'aurais mieux aimé vous savoir 
znalheureux que méprisable ; après tant da 
peines auxquelles j'étais accoutumée , votr* 
déshonneur était la seule que je ne pouvaii 
supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que le ton 
de vos lettres commençait à confirmer ; et jv 
le fus par un moyen qui eût pu mettre W 
comble aux alarmes d'une autre. Je parU 
du désordre où vous vous laissâtes entraîner^ 
et dont le prompt et libre aveu fut de toute» 
les preuves de votre franchise celle qui m'a 
le plus touchée. Je vous connaissais trop 
pour ignorer ce qu'un pareil aveu devait vous 
coûter quand même j'aurais cessé de vous 
être chère ; je vis que l'amour vainqueur dm 
la honte avait pu seul vous l'arracher. Je 
jugeai qu'un cœur si sincère était incapable 
d'une infidélité cachée ; je trouvai moius 
de tort dans votre faute ^ue de mérite à 

Té 
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la confesser , et rappelant vos anciens cn- 
ga^emens , )e me guéris pour jamais de la 
jalousie. 

Mon ami , je n^en fus pas plus heureuse; 
pour un toui^neut de moins sans cesse il en 
renaissait mille autres , et je ne connus jamais 
mieux combien il est insensé' de chercher dans 
re'garement de son cœur un repos qu'on no 
trouve que dans la sagesse. Depuis long-temps 
je pleurais en secret, la meilleure des mères 
qu'une langueur mortelle consumait insensi^ 
blement. Bibi , à qui le fatal effet de ma 
chute m*avait forcée à me confier, me trahit 
«t lui découvrit nos amours et mes fautes. A 
peine eus- je retiré vos lettres de chez ma 
cousine qu'elles furent surprises. Le témoi- 
gnage était convainquant; la tristesse acheva 
d'ôtcr à ma mère le peu de forces que son 
mal lui avait laissées. Je faillis expirer de 
regret à ses pieds. Loin de m*exposer à la 
mort que je méritais , elle voila ma honte , 
et se contenta d'en gémir : vous-même, qui 
l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui 
devenir odieux. Je fus témoin de l'eflet que 
* produisit votre lettre sur son cœur tendr» 
et compatissant. Hélas ! elle désirait votre 
, bonheur et k mien. Elle tenta plus d'un* 
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fois .... que sert de rappeler une espérance 
à jauiais éteinte ? Le ciel en avait autre- 
xuent ordonné. Elle finit ses tristes jours 
dans la douleur de n'avoir pu ficchir un 
époux, sévère , et de laisser une iille si, peu 
digne d'elle. 

/Accablée d'une si cruelle perte, mon ame 
n'eut plus de force que pour la sentir; la voix 
de la nature gémissante étouS'a les murmures 
de l'amour. Je pris dans une espèce d'hor-» 
reur la cause de tant de maux : je voulus, 
étoufier enûn l'odieuse passion qui me Içs 
avait attirés , et renoncer à vous pour jamais. 
Il le fallait, sans doute; n'avais-je pas assea 
de quoi pleurer le reste de ma vie , sans cher- 
cher incessamment de nouveaux sujets do 
larmes ? Tout semblait favoriser ma résolu*^ 
tion. Si la tristesse attendrit l'ame, une pro- 
fonde affliction l'endurcit. Le souvenir do 
ma mère mourante effaçait le vôtre ; noua 
étions éloignés ; l'espoir m'avait abandonnée; 
jamais mon incomparable amie ne fut si 
sublime, ni si digne d'occuper seule tout mon 
cœur. Sa vertu , sa raison , son amitié , ses 
tendres caresses semblaient l'avoir purifié; je 
vous crus oublié , je me crus guérie. Il était 
trop tard 3 çç 4|ue j'avais pris pour l^froi^evup 
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d*un amour éteint n'était que l'abattement da 
désespoir. 

Comme un malade qui cesse de souffrir en 
tombant en faiblesse se ranime à de plus 
Tiyes douleurs , )e sentis bientôt renaître 
toutes les miennes quand mon père m'eut an- 
noncé le prochain retour de M. de Tf^olmar. 
Ce fut alors que Tinyincible amour me rendit 
des forces que je croyais n'avoir plus. Pour 
la première fois de ma vie )'osai résister en 
face à mon père. Je lui protestai nettement 
que îamaîs M. de ff^olmar ne me serait rien ; 
que j'étais déterminée à mourir fille ; qu'il 
était mattre de ma vie y mais non pas de mon 
cœur , et que rien ne me ferait changer de 
Volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère , 
ni des traitemens que j'eus ^ souffrir. Je fus 
inébranlable ; ma timidité surmontée m'avait 
portée à l'autre extrémité , et si j*avais le ton. 
moins impérieux que mon père , je l'avais tout 
aussi résolu. 

Il vit que j'avais pris mon parti , et qu'il 
ne gagnerait rien sur moi par autorité. Un 
instant je me crus délivrée de ses persécutions s 
mais que devins-)e quand tout-à-coup je vi» 
à mes pieds le plus sévère des pères attendri 
•t fondant en larmes ? Sans me pecmettie dé 
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me levelr il me selrrait les genoux , et fixant 
ses yeux mouillés sur les miens , il me dit 
d'une ¥oix touchante que j'entends encore 
an-dedans de moi : Ma fille ! respecte les 
cheveux blancs de ton malheureux père ; 
ne le fais pas descendre avec douleur aa 
toinbeau, comme celle qui te porta dans sou 
sein. Ah ! veux- tu donner la mort à toute ta 
famille ? 

Concevez mon saisissement. Cette attitude , 
ce ton y ce geste , ce discours , cette affreuse 
idée me bouleversèrent au point que )e me 
laissai aller demi-morte entre ses bras , et ce 
ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étais 
oppressée, que je pus lui répondre d'une voix 
altérée et faible : O mon père ! j'avais des 
armes contre vos menaces , je n'en ai point 
contre vos pleurs. C'est vous qui ferez mourir 
votre fille. 

Nous étions tous deux tellement agites que 
nous ne pûmes de long-temps nous remettre. 
Cependant , en repassant en moi-même ses 
derniers mots y je conçus qu'il était plus ins« 
truit que je n'avais cru , et résolue de me 
prévaloir contre lui de ses propres connais- 
sances, je me préparais à lui faire, au péril 
de ma yie, on ayeu trop loJag-t6^&p8 différé.. 
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quand m'ari étant avec vÎTacité , comme s*îï 
eût prévu et craint ce que j'allais lui dire, il 
me parla ainsi. 

» Je sais quelle fantaisie indigne d^unv 
« fille bien née vous nourrissez au fond de 
« votre cœur. Il est temps de sacrifier au 
« devoir et à rhonnéteté une passion bon- 
« teuse qui vous déshonore, et que vous n# 
« satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. 
« Ecoutez une fois ce que Thonneur d*un 
« père et le vôtre exigent de vous , et jugez- 
« vous vous-même. 

« M. de fp^oîmar est un homme d'une 
« grande naissance, distingue par toutes les 
« qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit 
« de la considération publique et qui la 
« mérite. Je lui dois la vie; vous savez lc< 
« engagemens que j'ai pris avec lui. Ce qu'il 
* faut vous apprendre encore, c'est qu'étant 
« allé dans son pays , pour mettre ordre à 
« sci affaires , il s'est trouvé enveloppé dans 
« la dernière révolution , qu'il y a perdu ses 
« biens , qu'il n'a lui-m)érae échappé à Texil 
« en Sibérie que par un bonheur singulier, 
« et qu'il revient avec le triste débris de sa 
« fortune, sur la parole de son ami qui n'en 
« manqua jamais à personne. Prcscrivez-moi 
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4e maintenant la réception qu'il faut lui falr» 

«c à son retour. Lui dirai-je : Monsieur , je 

«c vous promis ma ûlle tandis que fous éties 

« riche , mais à présent que vous n*avez plus 

« rien, je me rétracte , et ma fille ne veut 

«t point de vous ? Si ce n*est pas ainsi quo 

« j'énonce mon refus , c*est ainsi qu'on Tin- 

«t terprètera : vos amours allégués seront pns 

«t pour un prétexte , ou ne seront pour moi 

4c qu'un affront de plus, et nous passerons ^ 

« vous pour une fille perdue, moi pour uu 

« mcll-honnéte homme qui sacrifie sou devoir 

«c et sa foi à un vil intérêt, et joint Tingra- 

4* titude à l'infidélité. Ma fille , il est trop 

« tard pour finir dans l'opprobre une vie 

<c sans tache , et soixante an» d'honneqr 

« ne s'abandonnentpas en un quart-d'heure. 

«c Voyez donc , continua-t-il , combiea 

« tout ce que vous pouvez me dire est à 

« présent hors de propos. Voyez si des préfé- 

« rences que la pudeur désavoue, et quelque 

«c feu passager de jeunesse , peuvent jamais 

« être mis en balance avec le devoir d'une 

« fille et l'honneur compromis d'un père, 

- « S'il n'était question pour l'un des deux 

« que d'immoler son bonheur à l'autre, ma 

* tendresse vous disputerait un si doux sa-» 
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« crifice ; mais, mon enfaat, rhonnenr a 
« parlé j et daas le sang dont tu sors , c est 
« touiours lui qui décide «. 

Je ne manquais pas de bonnes réponses \ 
ee discours ; mais les pr^ugés de mon père 
lui donnent des principes si difierens des 
miens , que des raisons qui me semblaient 
•ans réplique ne l'auraient pas même ébranlé. 
D'ailleurs , ne sachant ni d'où lui venaient 
les lumières qu'il paraissait avoir aequisqi 
tur ma conduite , ni )usqu*oii elles pouvaient 
aller ; craignant ^ son affectation de m*în- 
terrompre qu'il n'eût dé)^ pris son parti sur 
ee que j'avais à lui dire, et, plus que tout 
cela , retenue par une honte que je n'ai 
jamais pu vaincre , j'aimai mieux employer 
une excuse qui me parut plus sâre, parce 
qu'elle était plus selon ma manière de penser. 
Je lui déclarai sans détour l'engagement que 
j'avais pris avec vous ; je protestai que je'ne 
TOUS manquerais point de parole, et que, 
quoi qu'il pût arriver , je ne me marierait 
jamais sans votre consentement. 

En effet, je m'aperçus avec joie que mon 
scrupule ne lui déplaisait pas ; il me fit de 
▼ifs reproches sur ma promesse, mais il n'y 
objecta ric9 : tant un gentilhomme plein 
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d^onnenr a naturellement nne haute idée 
de la foi des engagemens , et regarde la parole 
comme une chose toujours sa<;rée ï Au -lieu 
donc de s'amuser à disputer sur la nullité 
de cette promesse , dont )e ne serais jamai» 
convenue, il m'obligea d'écrire un billet au**^ 
«quel il joignit une lettre qu'il ht partir sur- 
le-champ. Avec quelle agitation n'attendis-)e 
pas votre réponse 1 combien )e fis de vœux 
pour vous trouver moins de délicatesse quo 
Vous ne deviez en avoir ! Mais je vous con« 
naissais trop pour douter de votre obéissance ,' 
et je savais que plus le sacrifice e^Ki^é vou9 
serait pénible , plus vous seriez prompt à 
TOUS l'imposer ; la réponse vint ; eHe me 
fut cachée durant ma maladie : après mon 
rétablissement mes craintes furent confir- 
jouées ; il ne me resta plus d'excuses. Aa 
moins mon père me déclara qu'il n'eu rece^ 
▼rait plus , et avec l'ascendant que le terrible 
mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes 
"volontés , il me fit jurer que je ne dirais 
rien à M. de fp^olmar qui pût le détourner 
de m'épouser : tar, ajoutait-il, cela lui pa- 
raîtrait un jeu concerté entre nous ; et a 
quelque prix que ce soit , il faut que ce m*, 
riage s'aohèfe ou que je meure de douleur. 
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Tous le savez,. mon ami, ma santé si ro« 
buste contre la fatigue et les injures de Tair, 
ne peut résister aux intempéries des passions, 
et c'est dans mon trop sensible cœur qu*est 
la source de tous les maux et de mon corps 
et de mon ame. Soit que de longs chagrins 
eussent corrompu mon sang , soit que la 
nature eût pris ce temps pour Tépurer d*ua 
levain funeste, je me sentis fort incommodée 
à la fin de cet entretien. En sortant de la 
chambre de mon père, je m^efiPorçai pour 
vous écrire un mot , et me trouvai si mal 
qu*en ine mettant au lit, j'espérai ne m'en 
plus relever. Tout le reste vous est trop connu; 
mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes , 
Je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces 
rêves qui vous offraient si souvent à moi 
durant mon délire. Mais quand j'appris que 
vous étiez venu , que je vous avais vu réelle- 
ment, et que, voulant partager le mal dont 
vous ne pouviez me guérir, vous Taviez pris 
à dessein, je ne pus supporter cette dernière 
épreuve, et voyant un si tendre amour sur- 
vivre à l'espérance, le mien que j'avais pri* 
tant de peine à contenir ne connut plus do 
frein, et se ranima bientôt avec plus d'ar- 
deur que jamais. Je vis qu'il fallait aimer 



I 
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iXidIgré moi ; je senti» qu'il fallait être cou- 
pable ; que je ne pouvais résister ni à mon 
père ni à mon amant , et que je n'accorderais 
jamais les droits de Tamour et du sang qu'aux. 
dépens de rhonnéteté. Ainsi tous mes bons 
sentimens achevèrent de s'éteindre ; toutes 
mes facultés s'altérèrent ; le crime perdit son 
Horreur à mes yeux ; j«me sentis toute auti^e 
au-dedans de moi ; enfin , les transports 
cflFrénés d'une passion rendue furieuse par 
les obstacles, me jetèrent dans le plusafiVcux 
désespoir qui puisse accabler une ame ; j'osai 
désespérer de la vertu. Votre lettre , plus 
propre 'k réveiller les remords qu'à les pré- 
, Tenir , acheva de m'égarcr. Mon cœur était 
si corrompu que ma raison ne put résister 
aux discours de vos philosophes. Des horreurs 
dont ridée n'avait jamais souillé mon esprit 
osèrent s'y présenter. . La volonté les com- 
battait encore, mais l'imagination s'accou* 
tumait à les voir, et si je ne portais pas 
d'avance le crime au fond, de mon cœur, je 
n'y portais plus ces résolutions généreuses 
^ul seules peuvent lui résister. 

J'ai peine à poursuivre. Arrêtons un mo- 
ment. Rappelez-vous ces temps de bonheur 
et d'iftuoceiice, où ce feu si vif et si doux 
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dont nous étions animés épurait tous nos 
senti mens , où sa sainte ardeur (^ss") nous 
rendait la pudeur plus chère et Thonnétett 
plus aimable, où les désirs même ne sem- 
blaient naître que pour nous donner riion- 
neur de les vaincre et d'en être plus dignes 
l'un de Tautre. Relisez nos premières lettres; 
songez à ces momens si courts et trop pea 
coûtés où Tamonr se paraît à nos yeux de 
tous les charmes de la vertu , et où nous 
nous aimions trop pour former entre nous 
des liens désavoués par elle. 

Qu'étions - nous y et que sommes t nous 
devenus ? Deux amans tendres passèrent 
ensemble une année entière dans le pins 
rigoureux silence , leurs soupirs n'osaient 
s'exhaler, mais leurs coeurs s'entendaient: 
ils croyaient souffrir , et ils étaient heureux. 
A force de s'entendre , ils se parlèrent ; mais 
contens de savoir triompher d'cUx-mémes^ 
et de s'en rendre mutuellement Tiionorabla 
témoignage, ils passèrent une autre annéa 
dans une réserve non moins sévère ; ils se 
'disaient leurs peines , et ils étaient heureux^ 

(ts) Sainte ardeur ! JulU , ah JuKe ! quel moC 
pour une femme aussi bisn gusrie que voui 
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Ces longs combats furent mal soutenus ; un 
instant de faiblesse les égara ; ils s'oublièrent 
dans les plaisirs ; mais s'ils cessèrent d être 
chastes , au moi as ils étaient fidelles ; au 
moins le ciel et la nature autorisaient les 
nœuds qu'ils avaient formés ; au moins la 
Tèrtu leur était toujours chère ; ils l'aimaient 
encore et la savaient encore honorer ; ils 
s'étaient moins corrompus qu'avilis. Moins 
dignes d'être heureux^ ils l'étaient pourtant 
encore. 

Que sont maintenant ces amans si tendret 
qui brûlaient d'une flamme si pure , qui 
sentaient si bien le prix de l'bonnéteté ? 
qui l'apprendra sans gémir sur eux ? Le» 
Toilà livrés au crime. L'idée même de souiller 
le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur...^. 
ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ilt 
bien les mêmes ? leurs âmes n'ont-elles point 
changé ? Comment cette ravissante imago 
que le méchant n'aperçut jamais peut-ello 
s'effacer des cœurs où elle a brillé ? Comment 
l'attrait de la vertu ne dégoûte-t-il pas pour 
toujours du vice ceux qui l'ont une fo** con^ 
nue ? Combien de siècles ont pu produire 
ce changement étrange ? Quelle longueur de 
temps put détnure un si cbarpiaQt sQuyeniri; 
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et faire perdre le vrai sentiment du bonheur 
à qui Ta pu savourer une fois ? ah ! sL le 
premier désordre est pénible et lent, que 
tous les antres sont prompts et faciles ! Pres- 
tige des passions ! tu fascines ainsi la raison, 
ta trompes là sagesse et changes la nature 
«vant qu'on s'en aperçoive. On s'égare un 
seul moment de la vie ; on se détourne d'un 
seul pas de la droite route ; aussi-tôt une 
pente inévitable nous entraîne et nous perd : 
on tombe enfin dans un gouffre, et l'on se 
réveille épouvanté de se trouver couvert de 
crimes , avec un cœur né pour la vertu. Mon 
bon ami, laissons retojmber ce voile. Avons- 
lious besoin de voir le précipice affreux qu'il 
nous cache pour éviter d'en approcher ? Je 
reprends mon récit. 

M. de ff^oîmar arriva , et ne se rebuta pas 
du changement de mon visage. Mon père ne 
tne laissa pas respirer. Le deuil de ma mère 
hllait finir, et ma douleur était à l'épreuve 
du temps. Je ne pouvais alléguer ni l'un nî 
l'autre pour éluder ma promesse : il fallut 
l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pour 
)amais u vous et à moi me parut le dernier 
de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma 
sépulture avec moins d^effroi que ceux ds 

mon 
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mon mariage. Plus j'approchais du moment 
fatal , moins je pouvais déraciner de mon 
cœur mes premières affections ; elles s'irri- 
taient par mes efforts pour les éteindre. En- 
fin, je me lassai de combattre inutilement. 
X>ans l'instant mém« oii j'étais prête à jurer 
à un autre une éternelle fidélité , mon cœur 
vous jurait encore un amour éternel, et je 
fus mené au temple comme une victime 
impure , qui souille le sacrifice où l'on va 
l'immoler. 

Arrivée à l'église , je sentis en entrant une 
sorte d'émotion que je n'avais jamais éprou- 
vée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon 
ame dans ce lieu simple et auguste , tout 
rempli de la majesté de celui qu'on y sert. 
Une frayeur soudaine me fit frissonner ; 
tremiblante et prête à tomber en défaillance. 
J'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la 
chaire. Loin de me remettre, je sentis mon 
trouble augmenter durant la cérémonie ; et 
s'il me laissait apercevoir les objets, c'était 
pour en être épouvantée. Le jour sombre d© 
rédifice, le profond silence des spectateurs, 
leur maintien modeste et recueilli , le cortège 
de tous mes parens , l'imposant aspect de mon 
Tcnérc père, tout donnait à ce qui s'allait 

J^oupelh Héloïsç* Tome II. Y, 
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passier un air de solemnîté qui niVxcîtaît 1^ 
l'attention et au respect, et qui m'eût fait 
frcmir à la seule idée d*un parjure. Je crus 
voir l*organe de la Providence et entendre 
la voix de Dieu dans le ministre prononçant 
gravement la sainte liturgie. La pureté , la di- 
gui te, la sainteté du mariage si viveuient expo- 
sées dans les paroles de TËcriture , ses chastes 
et sublimes devoirs si importans au bonheur , 
à Tordre^ à la paix, à la durée du genre- 
humain » si doux à remplir pour eux-mêmes; 
tout cela me fît une telle impression que je 
crus sentir intérieurement une révolution 
subite. Une puissance inconnue sembla cor- 
riger tout-à-coup le désordre de mes affections 
et les rétablir selon la loi du devoir et de la 
nature. L'œil éternel qui voit tout, disais-)e 
en moi-même, lit maintenant au fond de 
mon cœur ; il compare ma volonté cachée à 
la réponse de ma bouche : le ciel et la terre 
sont témoins de rengagement sacré que'>e 
prends ; ils le seront encore de ma fidélité à 
l'observer. Quel droit peut respecter parmi les 
hommes quiconque ose violer le premier de 
tous ? 

"Pu coup d'œil jeté par hazard sur M. et 
Madame à* Orbe , que )e vis à côté Tun df 
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Tautre , et fixant sur moi des yeux attea- 
dris , m'émut plus puissamment encore que 
2i*avaient fait tous les autres objets. Aimable 
et vertueux couple , pour molas connaître 
l'amour en étes-vous moins unis ? Le devoir 
et l'honnêteté vous lient ; tendres amis , 
époux lidelles , sans brûler de ce feu dévo- 
rant qui consume l'ame ^ vous vous aimez 
d'un sentiment pur et doux qui la nourrit, 
que la sagesse autorise et que la raison di- 
rige ; vous n'en êtes que plus solidement 
heureux. Ah ! puisse -je dans un lien pareil 
recou virer la même innocence et jouir du 
même bonheur ; si je ne Tai pas mérité 
comme vous , je m'en rendrai digne à votre 
exemple. Ces sentimens réveillèrent mon e^f- 
^éranceet mon courage. J'envisageai le saint 
xiœud que j'allais former comme un nouvel 
état qui devait purifier mon ame et la rendre 
^ tous ses devoirs. Quand le pasteur me de- 
x^anda si je promettais obéissance et fidélité 
parfaite à celui que j acceptai s pour époux , 
ma bouche et mon cœur le promirent. Je le 
tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour au logis , je soupirais après une 
heure de solitude et de recueillement. Je 
l'obtins , non sans peine , et quelque cm* 

V4 
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presscmeut que i*eusse d'en profiter , je ne 
iu*exainiaai d'abord qu'avec répugnance , 
craiguaut de n'avoir éprouvé qu'une fer- 
uieiitation passagère en changeant de con- 
dition , et de me retrouver aussi peu digne 
épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve 
était sûre , mais dangereuse , je commençai 
par songer à vous. Je me rendais le témoi- 
gnage que nul tendre souvenir n'avait pro- 
fané rengagement solemuel que je venais do 
prendre. Je ne pouvais concevoir par quel 
prodige votre opiniâtre image m'avait pu 
laisser si long-lemps en paix avec tant de 
sujet de me la rappeler : je me ^rais défiée 
de rindifle'rcuce et de l'oubli, comme d'un 
état trompeur qui m'était trop peu naturel 
pour être durable. Cette illusion n'étaitguère 
à craindre ; je sentis que je vous aimais au« 
tant et plus, peut-être, que je n'avais fait ; 
mais je le sentis sans rougir. Je vis que je 
n'avais pas besoin pour penser à vous d'ou- 
blier que j'étais la femme d'un autre. En 
me disant combien vous m'étiez cher, mon 
cœur était ému , mais ma conscience et mes 
sens étaient tranquilles, et je connus dès ce 
moment que j'étais réellement changée. Quel 
torrent de pure joie vint alors inonder mon 
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eme ! Quel sentiment de paix efface depuis st 
long-temps vint ranimer ce cœur fle'tri par 
l'ignominie , et répandre dans tout mon être 
une sérénité nouvelle î Je crus me sentir re- 
naître ; je crus recommencer une autre vie. 
Douce et consolante vertu, Je la recommence* 
pour toi ; c'est toi qui me la rendras chère ^ 
c'est a toi que je la veui consacrer. Ah! j'ai 
trop appris ce qu'il en coûte à te perdre pour 
t'abandonner une seconde fois ! 

Dans le ravissement d'un changement sL 
grand , si prompt , si inespéré , j'osai consi-^ 
dérer l'état où j'étais la veille ; je frémis de 
l'indigne abaissement oii m'avait réduit l'ou- 
bli de nK>i-méme y et de tous les dangers 
que j'avais connus depuis mon premier éga*^ 
rement. Quelle heureuse révolutioti me ve- 
nait de montrer l'horreur du crime qui m'avait 
tentée , et réveillait en moi le goût de la sa-- 
gesse ! Par quel rare bonheur avais-je été 
plus fidelle à l'amour qu'à l'honneur qui me- 
fut si cher ? Par quelle faveur du sort votre 
inconstance ou la mienne ne m'avait-elle 
point livrée à de nouvelles inclinations ? Com- 
ment eussé-je opposé à un autre amant une- 
résistance que le premier avait déjà vaincue ^ 
et vuie honte accoutumée à céder aux désirs 1 

V a 
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Aurais-je plus respecte les droits d'ua amour 
éteint que je n'avais respecté ceux de la 
vertu , jouissant encore de tout leur empire? 
Quelle sûreté avais-je eue de n*ainier que tous 
seul au monde , si ce n*est un sentiment in- 
térieur que croient ayoir tous les amans qui 
se jurent une constance éternelle ^ et se par- 
jureat innocemment toutes les fois qu'il plaît 
au ciel de changer leur cœur ! Chaque dé- 
faite eût ainsi préparé la suivante; l'habitude 
du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. 
Entraînée du déshonneur 11 l'infamie sans 
trouver de prise pour m'arréter , d'une 
amante abusée je devenais une fille perdue , 
l'opprobre de mon sexe , et le désespoir de 
ma famille. Qui m'a garantie d'un effets! 
naturel de ma première faute ? qui m'a re- 
tenue après le premier pas ? Qui m'a conservé 
jna réputation et l'estime de ceux qui me sont 
chers ? Qui m'a mise sous la sauve-garde d'un 
époux vertueux , sage , aimable par son ca- 
ractère et même par sa personne , et rempli 
pour moi d'un respect et d'un attachement 
si peu mérités ? Qui me permet enfin d'as- 
pirer encore au titre d'honnête femme , et 
me rend le courage d'en être digne ? Je le 
vçis , je le sens ; la maia secoiurable qui m'a 
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conduite à travers les téaèbres est celle qui 
lève à mes yeux le voile de Terreur , et me 
rend à moi malgré moi-même. La voix se- 
crète qui ne cessait de murmurer au fond de 
mon cœur s'élève et tonne avec plus de force 
au moment où j'étais près de périr. L'auteur 
de toute vérité n'a point souffert que je sor- 
tisse de sa présence coupable d'un vil parjure , 
et prévenant mon crime par mes remords 
il m'a montré l'abyme où j'allais me préci- 
l^iter. Providence éternelle , qui fais ramper 
l'insecte et rouler les cieux , tu veilles sur 
la moindre de tes œuvres ! Tu me rappelles 
au bien que tu m'as fait aimer ; daigne ac- 
cepter d'un cœur épuré par tes soins Thom- 
xnage que toi seule rends digue de t'étre 
oEFert ! 

A l'instant pénétrée d'un vif sentiment du 
danger dont j'étais délivrée , et do l'état 
d'honneur et de sûreté où je me sentais ré- 
tablie, je me prosternai contre terre , j'élevai 
vers le ciel mes mains suppliantes ; j'invo- 
quai l'être dont il est le trône , et qui sou- 
tient ou détruit quand il lui plaît par nos 
propres forces la liberté qu'il nous donne. 
Je veux , lui dis-je , le bien que tu veux et 
dont toi seul es la source \ je feux aimer 
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IVpoux que tu m*as donne ; je veux être 
fidelle , parce que c'est le premier devoir qui 
lie la famille et toute la société; je veux étr? 
chaste , parce que c*est la première vertu qui 
nourrit toutes les autres ; je veux tout ce 
qui se rapporte à l'ordre de la nature que 
tu as établi , et aux règles de la raison que 
je tiens de toi. Je remets mou cœur sous 
ta garde et mes désirs en ta main. Rends 
toutes mes actions conformes à ma volonté 
constante qui est la tienne , et ne permets 
plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur 
Je choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière , la première que 
j'eusse faite avec un vrai zèle , je me sentis 
tellement affermie dans mes résolutions ; il 
me parut si facile et si doux de les suivre , 
que je vis clairement où je devais cher- 
cher désormais la force dont j'avais be- 
soin pour résister à mon propre cœur , et 
que je ne pouvais trouver en moi-même. Je 
tirai de cette seule découverte une confiance 
nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement 
qui me l'avait fait manquer si long-temps. 
Je n'avais jamais été tout-à-fait sans reli- 
gion ; mais peut-être vaudrait-il mieux n'en 
pomt avoir du tout que d'en avoir une exr 
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t^rîeure et maniérée , qui sans toucher le 
cœur rassure la conscience; de se borner^ 
des formules , et de croire exactement en 
Dieu à certaines heures pour n'y plus penser 
le reste du temps. Scrupuleusement attachée 
au culte public , je n'en savais rien tirer pour 
la pratique de ma vie. Je me sentais bien 
née et me livrais à mes penchans ; j'aimais 
à réfléchir et me fiais à nia raison : ne pou- 
vant accorder l'esprit de l'évangile avec celui 
du monde , ni la foi avec les œuvres , j'avais 
pris un milieu qui contentait ma vaine sa- 
gesse ; j'avais des maximes pour croire et 
d'autres pour agir; j'oubliais dans un lieu 
Ve que j'avais pensé dans l'autre ; j*étais dé- 
vote à l'église et philosophe au logis. Hélas t 
je n'étais riennullepart; mes prières n'étaient 
que des mots, mes raisonnemens des sophis--' 
mes , et je suivais pour toute lumière la fausse 
lueur des feux errans qui me guidaient pour 
me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce princip©^ 
intérieur, qui m'avait manqué jusqu'ici , m'a 
donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal 
conduite. Quelle était, je vous prie, leur raisoit 
première , et sur quelle base étaient-ils fondés ? 
XJu heureux instinct me porte au bien y uno 
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violente passion s*e'lève ; elle a sa racine datns 
le même iustinct, que fera i-je pour la détruire ? 
1^ la considération de Tordre je tire la beauté 
de la vertu , et sa bonté de Tutilité commune; 
mais que fait tout cela contre mon intérêt par- 
ticulier , et lequel au fond m'importe le plus, 
de mon bonheur au;K dépens du reste des hom- 
mes , ou du bonheur de^ autres aux dépens 
du mien ? Si la crainte ou la honte du châ- 
timent m*empéche de mal faire pour mon 
))roût, je n*ai qu*à mal faire en secret , la vertu 
n'a plus rien à me dire; et si je suis surprise 
eu faute , on punira comme à Sparte , non le 
délit , mais la mal-adresse. Enfin que le ca- 
ractère et Tamour du beau soient empreints 
par la nature au fond de mou ame , j'aurai 
ma règle aussi long-temps qu'ils ne seront 
point défigurés ; mais comment m'assurer de 
conserver toujours dans sa pureté celt^ effigie 
intérieure , qui n*a point parmi les êtres sen- 
sibles de modèle auquel on puisse la com- 
parer ? Ne sait-ou pas que les affections dé- 
sordonnées corrompent le jugement ainsi que 
la volonté, et que la conscience s'altère et se 
modifie insensiblement dans chaque siècle , 
dans chaque peuple , dans chaque individu, 
selon l'inconstance et la variété des préjugés? 
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Adorez l'être éternel , mon digne et sage 
ami ; d'un souffle vous détruirez ces fantômes 
de raison , qui n'ont qu'une vaine apparence 
et fuient comme une ombre devantrimmuable 
vérité. Rieu n'existe que par ceJui qui est. 
C'est lui qui donne un but à la justice, une base 
h la vertu , un prix à cette courte vie employée 
à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse de crier aux 
coupables que leurs crimes secrets ont été 
▼us , et qui sait dire au juste oublié, tes ver- 
tus ont un témoin ; c'est lui , c'est sasubstance 
inaltérable qui est le vrai modèle des perfec- 
tions dont nous portons tous une image eu 
nous-mêmes. Nos passions ont beau la défi- 
gurer, tous ses traits liés à l'essence infinie 
«c représentent toujours à la raison , et lui ser- 
vent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur 
en ont altéré. Ces distinctions me semblent 
faciles ; le sens commun suffit pour les faire. 
Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de 
cette essence est Dibtt ; tout le reste est l'ou- 
vrage des hommes. C'est à la contemplation 
de ce divin modèle que l'ame s'épure et s'élève, 
qu'elle apprend à mépriser ses inclinations 
basses et à surmonter ses vils penchans. Un 
coeur pénétré de ces sublimes vérités se re- 
Xase aux petites passions des hommes ; cett^ 
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grandeur infinie le dégoûte de leur oi^eîl ^ le 
charme de la méditation Tarrache aux déstn 
terrestres ; et quaud Tétre immense dont il 
«^occupe n'existerait pas , il serait encore bon 
qu'il s*en occupât sans cesse pour être plus 
maître de lui-même , plus fort , plus heureux 
et plus sage. 

Chcrcbez-vôus un exemple sensible des yaias 
sophismes d'une raison qui ne s*appuieque sur 
elle-même ? Considérons de sang - froid les 
discours de vos philosophes j dignes apolo- 
gistes du crime, qui ne séduisirent jamais que 
des cœurs déjà corrompus. Ne dirait--on pas 
qu'en s'attaquant directement au plus saint et 
au plus solemnel des engagemens , ces danger 
reux raisonneurs ont résolu d*anéantir d*u« 
seul coup toute la société humaine , qui n'e^t 
fondée que sur la foi des conveutions ? Mais 
Toyez, je vous prie , comment ils disculpent 
un adultère secret ! C'est , disent-ils , qu'il n'en 
résulte aucun mal , pas même pour l'époux qui 
rignore : comme s'ils pouvaient être sûrs qu'il 
rignorera toujours? comme s'il suffisait pour 
^autoriser le parjure et Tinfidélité qu'ils ne 
nuisissent pas à autrui ? comme si ce n'était 
pas assez , pour abhorrer le crime , du mal 
qu'il fait à ceux qui le comme ttent ? Quoi donc? 

ce 
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•e n'est pas ttn mal de manquer de foi , d'à-? 
siéantir autant qu'il est en soi la force du ser- 
aient et des contrats les plus inviolables? c« 
n'est pas un mal de se forcer soi-même à de* 
venir fourbe et menteur ? ce n'est pas ua mal 
de former des liens qui vous font désirer le mal 
et la mort d'autrui ; la mort de celui mém« 
qu'on doit le plus aimer et avec qui l'on a jure 
de vivre ? ce n'est pas un mal qu'un état dont 
mille autres crimeis sont toujours le fruit ? Ua 
bien qui produirait tant de maux serait par 
cela seul un mal lui<-méme. 

L'un des deux penserait-il être innocent ,' 
parce qu'il est libre peut-être de son côté et ne 
manque de foi 2i personne î II se trompe gros* 
sièrement Ce ii'est pas seulement l'intérêt des 
époux , mais la cause commune de tous les 
hommes que la pureté du mariage ne soit point 
altérée. Chaque fois que deux époux s'unissent 
par un nœud solemnel , il intervient un enga- 
gement tacite de tout le genre -humain dé 
respecter ce lien sacré, d'honorer en euxl'union 
conjugale ; et c'est , ce me semble , une raison, 
très-forte contre les mariages clandestins , qui, 
n'offrant nul signe de cette union , exposent 
des cœurs innocens à brûler d'une ilamm« 
adultère. Le pub lie est en quelque sorte garan< 

^9uueUê fféloïsê. Tome JJ. X 



342 LA WOUTELLE 

d'une convention passée en saprésence, et l'oa 
peut dire que Thonneur d'une femme pudiquo 
est sous la protection spéciale de tous les gens de 
bien. Ainsi quiconque ose la corrompre pèche, 
premièrement parce qu'il la fait pécher , et 
qu'on partage toujours les crimes qu'on fait 
commettre ; il péchc encore directement lui- 
znéme , parce qfi'il viole la foi publique et 
sacrée du mariage , sans laquelle rien ne peut 
sjubsister dans Tordre le'gitime des choses hu- 
maines. 

Le crime est secret , disent^ls , et il n'eu 
ïésulte aucun mal pour personne. Sices phHo- 
ftophes croient l'existence de Dieu et l'iuimor- 
talité de l'ame, peuvent-ils appeler un crimo 
eecTetceluiquia pour témoin le premier ofiensé 
et le seul vrai juge? Etrange secret que celui 
qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux à qui 
l'on a le plus d'intérêt h. le cacher ? Quand 
çiéme iU ne reconnaîtraient pas la présence de 
la Divinité, comment osent-ils soutenir qu'ils 
a^e font de mal ^ personne? Comment prou- 
yent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir 
des héritiers qui né soient pas de son sang * 
d'être chargés peut-être de plus d'enfans qu'il 
n'en aurait eus , et forcé de partager ses biens 
«tu gages de f pH di^bQioneur sans sentir pou| 
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eux des entrailles de père ? Supposons ces rai- 
son aeurs matcrialiiites , on n*en est que mieux 
fondé à lear opposer la douce Toix de la na- 
ture , qui réclame au fond de tous les cœurs 
contre, une orgueilleuse philosophie et qu'on 
u^attaqua jamais par de bonnes raisons. Eu 
effet , si le corps seul produit la pensée , et 
que le sentiment dépende uniquement des or«* 
ganes, deux êtres formés d'un même sang nfi 
doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite 
analogie , un attachement plus fort l'un pour 
l'autre , et se ressembler d'ame comme de 
visage , ce qui est une grande raison d« 
s'aimer ? 

N'est-ce donc faire aucun mal ^^ votre avis , 
que d'anéantir ou troubler par un sangétran» 
ger cette union naturelle , et d'altérer dfins' 
son principe l'affection mutuelle qui doit lier 
entre eux tous les membres d'une famille ? Y 
a-t-il au monde un honnête homme qui n'eût 
horreur ^e changer l'enfant d'un autre eu 
nourrice? et le crime est-il moindre de le 
changer dans le sein de la mère ? 

Si je considère mon sexe en particulier , 
que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils 
prétendent ne faire aucun mal! ne fût-ce quo 
raYilissetfient <3L'u#ie fepune coupable à quiU 
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perte de rhonneur ôte bientôt toutes les au-- 
très vertus. Que d'indices trop sûrs pour un 
^tendreépoux d'une intelligence qu'ils pensent 
justifier par le secret ! ne fût-ce que de n'étr» 
plus aimé de sa femme. Que fera-t-elle ave* 
tes soins artificieux que mieux prouver son in- 
différence ? Est-ce Taeilde l'amour qu'on abus« 
par de feintes caresses ? et quel supplice auprès 
d*un ob)et chéri , de sentir que la main nous 
embrasse et que le cœur nous repousse ? Je 
^eux que la fortune seconde une prudence 
<Ju*elle a si souvent trompée ; je compte un 
moment pour rien la téméiité de confier sa 
prétendue innocence et le repos d 'autrui à 
des précautions que le ciel se plat ta confondre : 
que de faussetés , que de mensonges , que de 
fbùrWriespourcouvrirun mauvais commerce, 
pour tromper un mari , pour corrompre des 
domestiques , pour en imposer au public ! 
Quel seandale pour des complices ! quel exem- 
ple pour des enfans ! Que de vient leur éducjH 
tion parnli tant de soins pour satisfaire im- 
punément de coupables feux ? que devient la 
paix de la nlaison et l'union des chefs ? Quoi ! 
dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais 
qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui 
était dû ? qui lui pourra rendre ua& femiA» 
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.^«tîmable ? qui lui donnera le repos et la st'i- 
retê ? qui le guérira de ses justes soupçons ? 
qui fera confier un père .au sentiment de la 
nature en embrassant son propre enfant? 

ATégarddes liaisons prétendues que l'adul- 
tère et Tinfidélité peuvent former entre les 
familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une 
plaisanterie absurde et brutale qui ne mérite 
pour toute réponse que le. mépris et Tindi- 
guation. Les trahisons , les querelles, les com- 
bats, les meurtres, les empoisonnemensdont 
ce désordre a couvert la terre . dans tous le» 
temps , montrent assez ce qu'on doit attendre 
pour le repos et l'union des hommes d'un at- 
tachement formé par le crime. S'il résulte 
([uelque sorte de société de ce vil et mépri- 
sable commerce , elle est semblable à celle de» 
]:>rigands qu'il faut détruire et anéantir pour 
assurer les sociétés légitimes. 

J'ai tâché de suspendre l'indignation que 
pi'inspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous. Plijs je les trouve 
insensées, moins je dois dédaigner de les ré- 
futer pour me faire honte \ moi-même de 
les avoir peut-être écoutées avec trop peu 
d'éloignement. Vous voyez combien elles 
supportent m^l l'çxamen de la saine raison; 

X 3 
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mais où chercher la saine raison sinon dans 
celui qui en est la source , et que penser d« 
ceu?s: qui consacrent à perdre les hommes ce 
flambeau divin qu*il leur donna pour les gui- 
der? Défions - nous d'une philosophie en 
paroles ; de'fions - nous d'une fausse vertu 
qui sappe toutes les vertus , et s'applique i 
justifier tous les vices pour s'autoriser à les 
avoir tous. Le meilleur moyen de trouver «• 
qui est bien est de le chercher sincèrement , 
et Ton ne peut long-temps le chercher afinsl 
sans remonter à l'auteur de tout bîett. C'est 
ce qu'il me semble avoir fait depuis que ]• 
m'occupe à rectifier mes sentimens et ma 
raison , c'est ce que vops ferez mieux que moi 
quand vous voudrez suivre la même route, 
il m'est consolant de songer que vous avez 
souvent nourri mon esprit de grandes idées 
delà religion; et vous , dont le cœur n'eut 
rien de caché pour moi , ne m'en eussiez pas 
ainsi parlé si vous aviez eu d*autres senti- 
mens. Il me semble même que ces conversa- 
tions avaient pour nous des charmes. La pré- 
sence de l'être suprême ne nous fut jamais 
importune ; elle nous donnait plus d'espoir 
que d'épouvante; elle n'effraya jamais que 
l'ame du méchant ; nous aimions à l'avoir 
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pour témoin de nos entretiens , à nous e'ievcr 
conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois 
nous étions humiliés^par la honte , nous nous 
disions en déplorant nos faiblesses , au moins 
il voit le fond de nos cœurs, et nous en étions 
plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égarta , c'est an prin- 
cipe sur lequel ell» était fondée à nous ra- 
mener. N'est-il pas bien indigne d'un homme 
de né pouvoir jamais s'accorder avec lui- 
même , d'avoir une règle pour ses actions , 
Une autre pour ses sentimens , de penser 
comme s'il était sans corps , d'agir èomme 
l*il étaitsansame , etde île jamais approprier 
à soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute 
«a vie ? Pour moi , Je trouve qu'on est biea 
fort avec nos anciennes maximes , quand on 
no les borné pas à d« vaines spéculations. La 
faiblesse est de l'hoitime , et le Dieu clément 
qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais 
le erime estduméchamt et ne restera point 
impuni devant Tauteur de toute justice. Un 
incrédule*, d'ailleurs heureusement né , se 
livre aux vertus qu'il aime ; il fait le bien par 
goût et non par choix. Si tous ses désirs 
•ont droits , il les suit sans contrainte ; il 
ks suivrait de même s'ils ne l'étaient pas ; 

X4 
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car pourquoi se générait - il ? Mais celut 

qui lecounaît et sert le père commun des 

liommes se croit ui|e plus haute desti* 

natiqn; Tardeur de la repiplir anime sou 

zèle ; et suivant une règle pl|is sûre qop 

ses penchans , il sait faire le bien qui lui 

coûte et sacrifier les désirs de son cœur 2k la 

loi du devoir. Tel est , mon ami , le sacri-« 

fice bécoïque auquel nous sommes tQus deux 

Appelés. L'amour qui nous unissait eût fait 

le charme de notre vie. Jl ^urvéquit à Tes- 

pérance ; il brava le temps et rëloignement ; 

il support^ toutes les épreuves. XJn sentiment 

si parfait ne devait point périr de lui-même; 

il était digne de n*étre immolé qu'à la vertu, 

Je vous dirai plvs. Tout est change entr» 

nous \ il faut nécessairement que votre cœur 

change. Julie de ff^çlnnir n'est plus votr» 

ancienne Julie ^ la révolutipii de vos sentie 

mens p9ur elle est inévitçible , et il ne vou& 

^este que le choi?ç de faire honneur de ce 

changement au vice ou à la vertu. J'ai dans 

la mémoire un passage d'unaiiteur que vous 

ne récuserez pas. ^ L'amour , 4it-il > est privé 

« de son plus grand charme quand Tbonnê- 

« teté l'abandon ne. !^our en sentir tout le 

f( prix, il faut que le cœur s'y complaise cf 
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«'qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. 
« Otez ridée de la perfection , vous ôtez Ten- 
«c thousiasme; ôtez l'estime, et Tamour n'est 
« plus rien. Comment une femme honorera- 
« t-elle un homme qu'elle doit mépriser ? com* 
« ment pourra-t-il honorer lui-même celle qui 
« n'a pas craint de s'abandonner à un vil cor- 
« rupteur?Ainsi bientôt ils se mépriseront mu- 
« tuellement L'amour , ce sentiment céleste , 
^ ne sera plus pour eux qu'un honteux com- 
« merce. Ils auront perdu l'honneur etn'au- 
« ront point trouvé la félicité. («) Voilà notre 
leçon , n^bn ami , c'est vous qui l'avez dictée. 
Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieu- 
sement , et jamais l'honnêteté leur fût-elle 
aussi chère que dans les temps heureux oîk 
cette lettre fut écrite ?. Voyez donc à quoi 
nous mèneraient aujourd'hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux trans- 
ports qui ravissent Tamc- L'horreur du vice , 
qui nous est si naturelle à tous deux , s'éten- 
drait bientôt sur le complice de nos fautes; 
nous nous haïrions pour nous être trop aimés ^ 
et l'amour s'éteindrait dans les remords. No 
yaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher 

(tt) Voyez la preroicre partie , lettre XXIV» 

X 5 
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pour le rendre durable ? ne vaut-il pas mîeut 
en conserver au moins ce qui peut s*accor- 
der avec Tinnocencë ? N'est-ce pas conserver 
tout ce qu'il eut dcpluscbamiant?Oui,mon 
bon et dîgnc ami : pour nous aimer toujours 
il faut renoncer l'un \ Vautre. Oublions tout 
le reste , et soye;fc Tatuant de mon ame. Cçtto 
idée est si douce qu'elle console de tout. 

Voili le fidcllc tableau de ma vie , et 
l'histoire naïve dé tout ce qui s'est passe 
dans mon cœiir. Je vous aime toujours , n'en 
doutez pas. Le sentiment qui m'attacbe à 
TOUS est si tendre et si vif encore , qu'une 
autre en serait peut-être alarmex; pour moi 
J'en connus un trop ditférent pour me défier 
de celui-ci. Je sens qti'il a changé de nature , 
et du moins en cela , mes fautes passées fon- 
dent ma sécurité présente. Jesais que l'exacte 
bienséance et la velrtu de parade exigeraient 
davantage encore , et ne seraient pas conten- 
tes que vous ne fussiez tout -à -fait oublié. 
Je crois avoîir une règle plus sûre et je m'y 
tiens. J'écoute en secret ma conscience; elle 
àe me reproche rien , et jamais clic ne trompe 
une ame qui la consulte sincèrement. Si icelât 
ne suffit pas pour me justifier dans le monde» 
•ola suffît pour ma ^ropi^ tranquillité. Com» 
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. ment s*est fait cet heureux changement ? je 
Tignore. Ce que je sais , c'est que je l'ai riTe* 
tnent désiré :'Dieu seul a fait le reste. Jo 
penserais qu'une ame une fois corrompue Test 
pour toujours et ne revient plus au bien 
d'elle-même , Bi moins que quelque révolution 
subite 9 quelque brusque changement de for- 
tune et de situation ne change tout-à-coup 
ses rapports ; et par un violent ébranlement 
ne l'aide \ retrouver une bonne assiette. 
Toutes ses habitudes étant rompues et toutes 
ses passions modifiées , dans ce bouleverse- 
inent général on reprend quelquefois son 
caractère primitif , et l'on devient comme 
un nouvel être sorti récemment des mains 
de la nature. Alors le souvenir de sa précé- 
dente bassesse peut servir de préservatif 
contre une rechute. Hier on était abject et 
faible , aujourd'hui on. est fort et magna» 
nîme. En se contemplant de si près dans 
deux états si difPérens on en sent mieux le 
prix de celui oi^ l'on est remonté et l'on en 
devient plus attentif à s'y soutenir. Mon 
mariage m'a fait éprouver quelque oho:$e 
de semblable à ce que^je tâche devons expli». 
quer. Ce lien si redouté me. délivre d'une 
servitude beaucoup plus redoutable, et mon 

X6 
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ëpoux m'en devient pluf cher pour in*atoi|- 
rendue à moi-même. 

;Nous étions trop unis vous et moi pour 
qu'en changeant d'espèce notre union se 
de'truise. Si vous perdez une tendre amante , 
TOUS gagnez une fideile i^mie ; et quoi quç 
lions en ayions pu dire durant nos illusions , 
îe doute que ce changemept vous soit dé^ 
favaiitageuic. Tirez -en le même parti que 
moi , je vous en conjure , pour devenir meil- 
leur et plus sage , et pour épurer par des 
mopurs chrétiennes les leçons de la philoso-i 
phie. Je ne serfii jamais heureuse que yous 
ne soyiez heureux aussi ; et je sens plus que 
jamais qu'il n*y a point de bonheur sans la 
vertu. Si vous m*aimez véritablement , don-; 
nez -moi la douce consolation de voir que 
nos cœurs ne s'accordent pas moins dans 
leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans 
leur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour 
oette Ipague lettre. Si vous m*étiez moins 
cher , elle serait plus courte. Ayant de la 
finir il me reste une grâce à yous demander. 
Un cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma 
conduite passéeest ignorée de M. de Jf^olmar\ 
ipais une sincçrité sans réserYC fait partie dç 
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]a fidélité que je lui dois. J'aurais déjà 
oeat fois tout avoué , vous seul m'avez retenue* 
Quoique )e couuaisse la sagesse et la modé<> 
ration de M. de Wolmar , c'est toujours 
vous compromettre que de vous nommer , et 
je n'ai point voulu le faire sans votre con*. 
sentement. Serait-ce vous déplaire que de 
vous le demander ^ et aurais- je trop pré-« 
sumé de vous ou de moi en me flattant de 
l'obtenir ? Songea > je vous supplie , que 
cette réserve ^e saurait être innocente ^ 
qu'elle m'est chaque jour plus cruelle , et que 
jusqu'à la réception de votre réponse je 
|i' aurai pas un instant de tranquillité. 

LETTRE XIX. 

It JÉ P o JSf s M. 



E 



T vous ne seriez plus ma JuUe ? Ah \ 
ne dites pas cela , digne et respectablç 
femme. Vous l'êtes plus qqe jamais^ Vous 
Çtes celte qui ipaéritez les dommages de tout 
l'univers ; vous çtes celle que j'adorai eu 
commençant d'être sensible à la véritable, 
beauté; vous êtes celle que je ne cesserai d'à-. 
dweTïftêiBiç aprçs w^ mort , $'il rçste çuçqt* 
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en mon ame quelque souremlr des attraiti 
Traiment célestes qui Tenckaiiterent durant 
ma vie. Cet efifort décourage qui vous ramène 
à toute votre vertu ne vous rend que plus 
semblable à vous-même^ Non , non , quelque 
supplice que j*ëprouve à le sentir et Si le dire y. 
jamais vous ne fûtes mieux ma Ju/£e qu'au 
moment que vous renoncez à moi. Hélas ! c'est 
en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais 
moi don t le cœur frémit au seul projet de vous 
imiter , moi tourmenté d'une passion crimi- 
nelle que je ne puis ni supporter ni vaincre, 
suis-je celui qne je pensais être ? £tais-je digne 
de vous plaire ? quel droit avais- je de vous 
importuner de mes plaintes^ et de mou déses- 
poir ? C'était bien à moi d'oser soupirer 
pour vous ! Eh ! qu'étais-je pour vous aimer ? 
Insensé !• oonùne si je n'éprouvais pas 
assez d'humiliations sans en rechercher de 
nouvelles ! Pourquoi compter des diffei-ences 
que l'amour fit disparaître ? Il m'élevait, 
m'égalait à vous , sa flamme me soutenait ; 
nés cœurs s'étaient confondus , tous leurs 
ientimens- nous étaient communs , et les 
miens partageaient la grandeur des vôtres. 
Me voilà donc retombé dans toute ma 
bassesse ! Doux e^fpolr qui nourrissais mon 
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sne et m*abuMS si loDg-tempt , te voilà 
donc éteint sans retour ? Elle ne sera point 
3i moi ? Je la perds pour toujours ? .Elle 
fait le bonheur d'un autre ?... ô rage ! 6 
tourment de Tenfer ! . . , Infîdelle ! ah ! derais- 
tu jamais. . . . Pardon , pardon , Madame , 
ayez pitié de mes fureurs. O Dieu ! vous 
l'avez trop bien dit , elle n'est plus .... elle 
39*est plus cette tendre Julie \ qui je pou- 
vais montrer tous les mouvemens de moa 
cœur. Quoi ! je me trouvais malheureux , 
et je pouvais me plaindre ? . . . . elle pouvait 
m'écouter ? J'étais malheureux ?.... que 
suis-je donc aujourd'hui?.... Non, je ne 
TOUS ferai plus rougir de vous ni àt moi. 
C'en est fait, il faut renoncer l'un 2l l'autre ; il 
faut nous quitter. La vertu même en a dicté 
l*arrét ; votre main l-a pu tracer. Oublions- 
nous. .. oubliez-moi , du moins. Je l'ai résoliz 
je le jure ; je ne vous parlerai plus de moi. 
Oserai-je vous parler de vous encore , et 
conserver le seul intérêt qui me reste au 
inonde , celui de votre bonheur ? En m'ex- 
posant l'état de votre ame vous ne m'avez 
rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'uu 
sacrifice qui doit être senti de vous, daignez 
Xùe tirer de ce doute insuppx>rtabler «/////> ^ 
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étesi>yôus heureuse ? Si vous Têtes , donner 
moi dans mon désespoir la seule consolation 
dont )e sois susceptible ; si vous ne l'êtes 
pas, par pitié daignez me le dire , j'en serai 
moins long-temps malheureux. 

Plus je réfléchis sur Taveu que vous mé- 
ditez , moins j'y puis consentir ; et le mémt 
motif qui m*ôta toujours le courage de vous 
faire un refus , me doit rendre inexorabU 
sur celui-ci. Le su) et est de la dernière im- 
portance, et )e vous exhorte à bien peser 
mes raisons. Premièrement , il me semble 
que votre extrême délicatesse vous jette à 
cet égard dans l'erreur , et je ne vois point 
sur quel fondement la plus austère vertu 
pourrait exiger une pareille confession. Nul 
engagement au monde ne peut avoir un 
effet rétroactif. On ne saurait s'obliger pour 
le passé , ni promettre ce qu'on n'a plus le 
pouvoir de tenir ; pourquoi deyrait-on compte 
^ celui à qui l'on s'engage de l'usage anté- 
rieur qu'on a fait de sa liberté et d'une 
fidélité qu'on ne lui a point promise ? Ne 
vous y trompez pas , Julie y ce n'est pas à 
votre époux , c'est à votre ami que vous 
«vez manqué de foi. Avant la tyrannie de 
votre père , le ciel et la nature nout avwnt 
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unis l'un à l*autre. Yous arez fait en fonnant 
(l 'au très nœuds un crime que l'amour ui 
l'honneur peut-être ne pardonnent point, 
et c'est à moi seul de réclai|[ier le bien qu» 
M. de Tf^olmar m*a ravi. 

S'il est des cas oià le devoir puisse exiger 
-{xw pareil aveu , c'est quand le danger d*une 
rechute oblige une femme prudente à dei 
précautions pour s'en garantir. Mais votro 
lettre m'a plus éclairé que vous ne pense* 
sur vos vrais sentimens. En la lisant, }'ai 
çenti dans mon propre cœur combien \% 
vôtre eut abhorré de près y même au seia 
de Tamour , un engagement criminel dont 
l'éloignement nous était l'horreur, 

Dès-là que le devoir et l'honnêteté n'exi* 
gent pas cette confidence , la sagesse et la 
raison la défendent ; car c'est risquer sans 
nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans 
le mariage , l'attachement d'nn époux., la 
mutuelle confiance , la paix de la maison. 
Avez-vous a^sez réfléchi sur une pareille 
démarche ? Connaissez- vous assez votrt 
mari pour être sûre de l'effet qu'elle pro- 
duira sur lui ? Savez-vous combien il y a 
d'hommes au monde auxquels il n'en fau- 
drait p9? davantage pouy çpnçcvpir y»** 
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jalousie effrénée , tin mépris inTiucible , rt 
peut-être attenter aux jours d'une femme ? Il 
ifout peur ce délica t examen avoir égard aux 
tems , aux lieux , aux caractères. Dans I9 
"pAjs où je suis y de pareilles confidences sont 
sans aucun danger , et ceux qui traitent si lé-> 
gèrement la foi conjugale ne sont pas gens 
à faire une si grande affaire des fautes qui pré- 
cédèrent l'engagement. Sans parler des rai- 
sons qui rendent quelquefois ces areux indis- 
pensables , et qui n'ont pas eu lieu pour tous , 
fê connais des femmes asses médiocrement 
estimables , qui se sont fait li peu de risques 
un mérite de cette sincérité , peut-être pour 
obtenir à ce prix une confiance dont elles 
pussent abuser au besoin. Mais dans des 
lieux où la sainteté du* mariage est plus res* 
pectée , dans des lieux où ce lien sacré forme 
une union solide , et où les maris ont un vé- 
ritable attachement pour leurs femmes , ils 
leur demandent un compte plus sévère d'elles- 
mêmes ; ils veulent que leurs cœurs n'aient 
connu que pour eux un sentiment tendre ; 
usurpant .un droit qu'ils n'ont pas y ils exi- 
gent qu'elles soient à eux seuls avant de leur 
appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abus 
de la liberté qu'une Infidélité réelle. 
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• Croyez-moi , vertueuse Julie , defiez>yous 
d*un zèle sans fruit et sans néceissité. Gardez 
un secret dangereux que rien ne vous oblige à 
révéler , dont la communication peut vous 
perdre , et n'est d*aucun usage li votre époux, 
S*il est digne de cet aveu , son ame en sera 
contristée ^ et vous l'aurez afQigé sans raison. 
S'il n'en est pas digne , pourquoi voulez-vous 
donner ua prétexte à, ses torts envers vous ? 
^uc savez- vous si votre vertu , qui vous a 
soutenue contre les attaqués de votre cœur , 
TOUS soutiendrait encore contre des chagrins 
domestiques toujours renaissans ? N'cmpirps 
point volontairement vos maux y de peur qu'ils 
ne deviennent plus forts que rotrc courage , 
•t que Vous ne retombiez , à force de scru- 
pule ) daas un état pire que celui dont vous 
9iytz eu peine à sortir. La sagesse est la baso 
de toute vertu; consultez-la, je vous en con-. 
jure , dans la plus importante occasion de 
▼otre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si 
cmellement , attendez du moins , pour vous 
en décharger , que le tems, les années vous 
donnent une connaissance plus parfaite de 
votre époux , et ajoutent dans son cœur à 
refiTet de votre beauté l'effet plus sûr encoro 
des charmes de votre caractère , et lu douc« 
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babitude de les sentir. Enfin , quand ces Tai« 
tons , toutes solides qu'elles sont , ne vous 
persuaderaient pas , ne fermez point Toreille 
^ la Yoix qui vous les expose. O Julie! écouteii 
un homme capable de quelque vertu , et qui 
mérite au moins de vous quelque sacrifict 
par celui qu'il vous fait aujourd'hui ! 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais , \% 
le sens , m'empécher d'y reprendre un ton 
que vous ne devez plus entendre. •/z</ie , il faut 
vous quitter! si jeune encore, il faut déjà 
renoncer au bonheur ! O tems ! qui ne dois 
plus revenir ! tems passé pour toujours , source 
de regrets éternels ! plaisirs , transports , douces 
extases , momens délicieux , ravissemens cé-> 
lestes ! mes amours , mes uniques amours , 
honneur et charme de ma vie! adieu pour 
jamais. 

LETTRE XX. 
D E J V L I E, 



Vo 



DUS me demandez si je suis he\ireuse« 
Cette question me touche , et en la fesant 
vous m'aidez à y répondre ; car bien loin 
4« chercher l'oubli dont vous parle;;, j'avouo 
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^e ]t ne saurais être heureuse si vous ces«ie« 
dem'aimer : mais je le suis à tous égards, 
et rien ne manque h mon bonheur que le 
vôtre. Si j'ai évite dans ma lettre précédente 
de parfer de M. de Jfp^olmar^ je Tai fait par 
ménagement pour vous. Je connaissais trop 
Totre sensibilité pour ne pas craindre d'ai- 
grir vos peines ; mais votre inquiétude sur 
mon sort m'obligeant à vous parler de celui 
dont il dépend , je- ne puis vous en parler 
que d'une manière digne de lui , comme il 
convient ^ son épouse et à une amie de la 
vérité. 

M. de M^oîmar a prfes de cinquante ans ;. 
sa vie unie , réglée , et le calme des passions 
lui ont conservé une constitution si saine et 
un air si frais qu'il paraît \ peine en avoir 
quarante , et il n'a rien d'un âge avancé que 
l'expérience et la sagesse. Sa physionomie est 
noble et prévenante , son abord simple et 
ouvert y ses manières sont plus honnêtes 
qu'empressées ; il parle peu et d'un grançL sens, 

I mais sans affecter ni précision, ni sentences. 

tll est le mémo pour tout le monde , ne cherche 
^t ne fuit personne , et n'a jamais d'autres 
^références que celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle , .son coeur 
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te<y»iidaBt les intentions de mon père crat 
sentir que je lui convenais , et pour la pr©- 
mière foia de sa vie il prit un attachement. 
Ce goût modéré mais durable s*est si bien 
réglé sur les bienséances , et s'est xnaLntena 
dans une telle égalité , qu'il n'a pas eu be- 
soin de changer de ton en changeant d*état , 
et que sans blesser la gravité conjugale , il 
conserve avec moi depuis son mariage le» 
mêmes manières qu'il avoit auparavant. J» 
ne l'ai jamais vu ni gai ni triste , mais tou- 
jours content ; jamais il ne me parle de lui , 
rarement de moi ; il ne me cherche pas , 
mais il n'est pas fâché que je le cherche , et 
me quitte peu volontiers. Il ne rit point ; i& 
est sérieux sans donner envie de l'être ; au 
contraire , son abord serein semble m' inviter 
\ l'enjouement ; et comme les plaisirs que je 
goûte sont les seuls auxquels il parait sen- 
sible , une des attentions que je lui dois est 
de chercher à m'amuser. £n un mot^ il veut 
que je sois heureuse ; il ne me le dit 'pas , 
mais je le vois ; et vouloir le bonheur de ^ 
femme n'est-ce pas l'avoir obtenu ? 

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer; 
jen'ai su lu^itrouverde passion d'aucune espèce 
^ue celle qu'il a pour moi. JSncorç cette pa^** 
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«ÎOM est-elle si égale et si tempérée qu'on di* 
rait qu'il n'aime qu'autant qu'il veut aimer , 
et qu'il ne le veut qu'autant que la raison le 
permet. Il est réellement ce que milord 
Edouard croit être; en quoi je le trouve 
j>ien supérieur à tous nos autres gens à senti- 
ment que nous admirons tant nous-mêmes : 
car le cœur nous troinpe en mille manières , 
et n'agit que par un principe toujours 5us-^ 
pect ; niais la raison n'a d'autre fin que ce 
qui est bien ; ses règles sont sûres , claires , 
faciles dans la conduite de la vie , et jamais 
elle ne s'égare que dans d'inutiles spécula-^ 
tiens qui ne sont pas faites pour elle. 

Le plus grand goût de M. Aq Jp^olmar est 
d'observer. Il aime h juger des caractères des 
homuies et des actions qu'il voit faire. Il en 
juge avec une profonde sagesse et la plus par- 
faite impartialité. Si un ennemi lui fesoit du 
mal , il en discuterait les motifs et les moyens 
aussi paisiblement que s'il s'agissait d'une 
chose indifférente. Je ne sais comment il & 
entendu parler de tous ; mais il m'en a parlé., 
plusieulrs fois lui-même avec beaucoup d'es- 
time y et je le connais incapable de déguise- 
ment. J'ai cru remarquer quelquefois qu'il 
m obserrai^ durant «es eatretieas \ mAis il jr 
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à grande apparence que cette prétendue re» 
marque n'est que le secret reproche d'une 
conscience alarmée. Quoi qu'il en soit , )'ai 
lait en cela mot! devoir ; la crainte ni la hou te 
ne m*ont point inspiré de réserve injuste, efe 
je vous ai rendu justice auprès de lui , comme 
jG la lui rends auprès de vous. 

J'oubliais de vous parler de nos revenus et 
de leur administration. Le débris des biens de 
M. de Wolmar , joint à celui de mon père, 
qui ne s'est réservé qu'une pension, lui fait 
une fortune honnête et modérée , dont il 
use noblement et sagement , en maintenant 
chez lui y non l'incommode et vain appareil 
du luxe , mais l'abondance , les véritables 
«ommodités de la vie, (uu) et le nécessaire 

• (nu) Il n*y a pas d'association plus commune 
que celle du faste et de la lésine. On prend sur 
la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin 
même , tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel 
homme orne son palais aux dépens de sa cui- 
sine ; tel autre aime mieux une belle vaisselU 
qu'un bon dîné ; tel autre fait un repas d'appa- 
reil , et meurt de faim tout le reste de Tannée. 
Quand je vois un bufet de vermeil, je m'attends 
à du vin qui m'empoisonne. Combien de fois 
dans des maisons . de campagne , en respiraat 
If frais au matin, l'aspect d'un beau jardin vous 

eiiea 
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•hez les voisins indigent. L'ordre qu'il a mis 
dans sa maison est Timage de celui qui règne 
au fond de son ame , et semble imiter dans 
un petit ménage l'ordre établi dans le gou- 
vernement du monde. On n'y voit ni cette 
inflexible régularité qui donne plus de gène 
que d'avantage, et n'est supportable qu'à o^Uii 
qui l'impose , ni cette confusion mal entendue 
qui, pour trop avoir , ôte l'usage de tout. On 
y reconnaît toujours la main du maître , et 
l'on ne la sent jamais; il a si bien ordonné le 
premier arrangement, qu'à présent tout va 

tente ? On se lève de bonne heure , on se pro- 
mène , on gagne de l'appétit, on veut déjeûner. 
L'officier est sorti, ou les provisions manquent, 
ou madame n'a pas donné ses ordres, ou Voîi 
vous fait ennuyer d'attendre. Quelquefois on 
vous prévient , on vient magnifiquement vous 
offrir de tout , à condition qu.e vous n'accepterez 
rien. Il faut rester à jeun jusqu'à trois heures , 
ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens 
de m'étre promené dans un très-beau parc , doné 
on disait que la maîtresse aimait beaucoup le 
café et n'en prenait jamais, attendu qu'il coûtait 
quatre sous la tasse; mais elle donnait de grand 
cœur mille écus à son Jardinier. Je crois que 
j'aimerais mieux avoir des charmilles moine 
bien taillées , et prendre du café plu» souvent. 
Nouvelle Hélohe* Tome H, TS 
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tout seul , et qu*on jouit à-la-fois de la régit 
et de la liberté. 

Yo'iXk , mou bon ami , une idée abrégée , 
mais fidelie du caractère de M. de TP^olmar, 
autant que )c Tai pu connaître depuis que je 
visayec lui. Tel il m'a paru le premier jour, 
tel il me paraît le dernier sans aucune al té- 
ration ; ce qui me fait espérer que je l'ai bien 
vu y et qu'il ne me reste plus rien à décou- 
Trir ; car je n'imagine pas qu'il pût se mon- 
trer autrement sans j perdre. 

Sur ce tableau vous pouyez d'avance vous 
répondre à vous-même , et il faudrait me mé- 
priser beaucoup pour ne pas me croire heu- 
reuse avec tant de sujet de l'être, {xx') Ce qui 
m*a long-temps abusée , et qui peut-être tous 
abuse encore , c'est la pensée que l'amour est 
nécessaire pour former un heureux mariage. 
Mon ami y c'est une erreur : l'honnêteté , la 
vertu , de certaines conveaances , moins do 
conditions et d'âges que de caractères et d'hu- 
meurs , suffisent entre deux époux ; ce qui 
n'empêche point qu'il ne résulta decette union 

(«*) Apparemment qu'elle n'avait pas décou- 
Tert encore le fatal secrpt qui la tourmenta si 
fort dans la suite , ou qu'elle ne voulait pat 
•lors 11 cQi]£er à son ami. 
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lin attachement très-tendre , qui , pour n'être 
pas précisément deramour , n'en est pasmoins 
doux et n'en est que plus durable. L'amour 
est accompagné d'une inquiétude continuelle 
de jalousie ou de privation , peu convenable 
au mariage y qui est un état de jouissance et 
de paix. On né s'épouse point pour penser 
uniquement l'un à l'autre , mais pour rem- 
plir conjointement les devoirs de la vie ci- 
vile , gouverner prudemment sa maison , bien 
élever ses enfans. Les amaos ne voient jamais 
qu'eux , ne s'occupent incessamment que 
d'eux y et la seule chose qu'ils sachent faire 
est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des 
époux qui ont tant d'autres soins ^ remplir. 
ïl n'y a point de passion qui nous fasse une 
si forte illusion que l'amour ; on prend sa 
▼iolence pour un signe de sa durée ; le cœur 
surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour 
ainsi dire sur l'avenir , et tant que cet amour 
dure on croit qu'il ne finira point. Mais au 
contraire , c'est son ardeur même qui le con- 
sume ; il s'use avec la jeunesse , il s'efiFace avec 
la beauté , il s'éteint sous les glaces de l'âge ; 
et depuis que le monde existe , on n'a jamais 
vu deux amans en cheveux blancs soupirer 
l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'on 
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cessera de s'adorer tôt ou tard ; alors Tidole 
qu'on servait e'tant détruite , on se voit réci- 
proquement tels qu'on est. On cherche avec 
étonnementrobjet qu'on aima ; noie trouvant 
plus , on se dépite contre celui qui reste, et 
souvent l'imagination le défigure autant 
qu'elle l'avait paré : il y a peu de gens , dit /a 
Hochefoucault y qui ne soient honteux d« 
s'être aimés y quand ils ne s'aiment plus, (jy) 
Combien alors il est à craindre que l'ennui 
ne succède à des sentimens trop vifs , que leur 
déclin y sans s'arrêter à l'indifférence , ns 
passe jusqu'au dégoût , qu'on ne se trouve 
enfin tout-à-fait rassasiés l'un de l'autre, et 
que pour s'être trop aimés amans , on n'en 
Tienne à se haïr époux 1 Mon cher ami , 
' TOUS m'avez toujours paru bien aimable, beau- 
coup trop pour mon innocence et pour mon 
repos; mais je ne vous ai jamais vu qu'amou- 
reux : que sais-je ce que vous seriez devenu 
cessant de l'être ? L'amour éteint vous eût tou- 
jours laissé la vertu , je l'avoue ; mais en est- 
ce assez pour être heureux dans un lien qu# 

(jy) Je serais bien surpris que Julie eût ht et 
cité la Rochefoucauh en toute autre occasion. 
Jamais son tristf livre ne sera goûté de» bonnes 
gens. 
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le cœur doit .serrer, et combien d'hommes 
Ycrtueux ne laissent pas d'être des maris in- 
supportables ? Sur tout cela vous pouvez en 
aire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar , nulle illusion ne 
nous prévient l'un pour Tautre % nous nous 
voyons tels que nous sommes ; le sentiment 
qui nous joint n'est point l'aveugle transport 
des cœurs passionnés , mais l'immuable et 
' constant attachement de deux personnes bon- 
«létes et raisonnables , qui , destinées à passer 
«nsemble le reste de leurs jours , sont con- 
tentes de leur sorti et tâchent de se le rendra 
doux l'une à l'autre. Il semble que quand 
on nous eût formés exprès pour nous unir » 
on n'aurait pu réussir mieux. S'il avoit le 
cœur aussi tendre que moi ^ il serait impos-» 
sible quç tant de sensibilité de part et d'autre 
ne se heurtât quelquefois , et qu'il n'en ré- 
sultât des querelles. Si j'étais aussi tranquille 
que lui , trop de froideur régner ait entre nous , 
et rendrait la société moins agréable et moins 
douce. S'il ne m'aimait point, nous vivrions 
mal ensemble ; s'il m'eut trop aimée , il m'eût 
été importun. Chacun des deuxest précisément 
ce qu'il fautàl'autre; ilm'éclaire et je l'anime:; 
nous en valons mieux réunis , et il semble qu*: 
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nous soyîons destinés à ne faire entre nout 
qu*uue seule ame , dont il est rentendement 
et moi la rolonté. Il nj a pas jusqu'à son âg« 
un peuayancé qui ne tourne au commun aYan* 
tâge : car avec la passion dont j'étais tour* 
mentée , il est certain que s'il eût été plus 
jeune , je l'aurais épousé avec plus de peine 
encore , et cet excès de répugnance eût peut- 
être empêché l'heureuse révolution qui s'est 
faite en moi. 

Mon ami , le ciel éclaire la bonne intention 
des pères , et récompense la docilité des enfans. 
A Dixa ne plaise que je veuille insultera vos 
déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer plei-* 
nemcnt sur mon sort me fait ajouter ce que 
je vais vous dire. Quand avec les sentimens que 
j'eus ci-devant pour vous , et les connaissances 
que j'ai à présent , je serais libre encore , et 
maîtresse de me choisir) un mari, je prends à 
témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne 
m'éclairer et qui lit au fond de mon cœur , 
ce n'est pas vous que je choisirais ^ o^est 
M. de Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entière guérison 
que j^achève de vous dire ce qui me reste sur lo 
cieur. M. de Jf^ohnar est plus âgé que moi. Si 
IK»UY SIC punir de mes fautes^ le ciel m'ôtait le 
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digne ëpoux que )'ai si peu mérité y ma ferme 
résolution est de n'en prendre jamais un autre. ' 
S'il n'a pas eu le bonheur de trouver une lillo 
chaste , il laissera du moins une chaste veuve. 
Vous me connaissez trop bien pour croire 
qu'après vous avoir fait cette déclaration, je 
sois femme à m'en rétracter jamais, (^zz) 

(:({) Nos situations diverses déterminent et 
changent malgré nous les affections de nos cœurs: 
nous serons vicieux et méchans tant que noua 
aurons intérêt à Têtre , et malheureusement les 
chaînes dont nous sommes chargés multiplient 
cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger 
le désordre de nos désirs est presque toujour» 
vain, et rarement il est vrai : ce qu'il faut 
changer c'est moins nos désirs que les situations 
qui les produisent. Si nous voulons devenir bons, 
ôtons les rapports qui nous empêchent He Têtre ; 
il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrais pas, 
pour tout au monde , avoir droit à la succession 
d'autrui , sur-tout de personnes qui devraient 
m'être chères ; car je sais quel horrible vœu 
l'indigence pourrait m'arracher ! Sur ce principe , 
examinez bien la résolution de Julie et la décla- 
ration qu'elle en fait à son ami. Pesez cette 
résolution dans toutes ses circonstaRces , et vous 
verrez comment un cœur droit en doute de 
lui-mêma sait s'6ter au besoin tout intérêt con- 
traire au devoir. Dès ce moment Julie , malgré 
l'amour qui lui reste , mdt ses sens du parti d« 
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Ce que j*ai dit pour lever vos doutes peut 
servir encore à résoudre erf partie vos objec- 
tions contre l'aveu que je crois devoir faire 
^ mon mari. II est trop sage pour me punir 
d'une démarche humiliante que le repentir 
seul peut m'arracher y et je ne suis pas plus in- 
capable d*user de la ruse des dames dont vous 
parlez, qu'il Test de m'en soupçonner. Quant 
à la raison sur laquelle vous prétendez que 
cet aveu n'est pas nécessaire, elle est certai- 
nement un sophisme : car quoiqu^on ne soit 
tenue à rien envers un époux qu*on n'a pas 
encore , cela n'autorise point à se donner à 
lui pour autre chose que ce qu'on est. Je 
l'avais senti , même avant de me marier ; et st 
le serment extorqué par mon père m'empêcha 
de faire à cet égard mon devoir , je n'en fus 
que plus coupable , puisque c'est un crim« 

sa vertu ; elle se force , pour ainsi dire , d'aimer 
Wolmar comme son unique époux , comme !• 
seul homme avec lequel elle habitera de sa vie : 
/elle change l'intérêt 'secret qu'elle avait à sa 
perce en intérêt à le conserver. Ou je ne connais 
rien au cœur humain , ou c'est à cette seule 
résolution si critique que tient le triomphe d* 
la vertu dans tout le reste de la vie de JuIm^ 
et l'attachement sincère et constant qu'elle a 
|usqu'à la fin j^our son marL 
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de faire un serment injuste , et un second de 
le tenir. Mais j'avais une autre raison que mon 
cœur u*osait s'avouer, et qui me rendait beau- 
coup plus coupable encore. Grâces au ciel elU 
ne subsiste plus. 

U ne co nsidéra tion plus légitime et d'un plu# 
grand poids est le danger de troubler inutile- 
ment le repos d'un honnête homme , qui tire 
son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. 
Il est sûr qu'il ne dépend plus de lui de rompre 
le nœud qui nous unit , ni de moi d'en avoir 
été plus digne. Ainsi je risque par une confi- 
dence indiscrète de l'affliger à pure perte y sans 
tirer d'autre avantage de ma sincérité que do 
décharger mon cœur d'un secret funeste qui me 
pèse cruellement. J'en serai plus tranquille , je 
le sens, après le lui avoir déclaré; mais lui , 
peut-être, lesera-t-il moins, et cescraitbien mal 
réparer mes torts que de préférer mon repos au 
sien. 

Que feraî-je donc dans le doute où je suis î 
T,a attendant que le ciel m'éclaire mieux sur 
mes devoirs , je suivrai le conseil de votre 
amitié ; je garderai le silence ; je tairai mes 
fautes à mon époux , et je tâcherai de les 
effacer par une conduite qui puisse un jou» 
en mériter le pardon. 
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Pour commencer une reforme aussi ne« 
cessaire, trouvez bon, mon amî, que nous 
cessions désormais tout commerce entre nous. 
Si M. de Jf^ohnar avait reçu ma confession , 
déciderait jusqu'à quel point nous pouvons 
nourrir les seutimeus de Tamitié qui nous 
lie y et nous en donner les innocens témoi- 
gnages ; mais puisque je n'ose le consulter 
là-dessus , j*ai trop appris âmes dépens com- 
bien nous peuvent égarer les habitudes lot 
plus légitimes en apparence. Il est temps d» 
devenir sage. Malgré la sécurité de mon cœur, 
)e ne veux plus être juge en ma propre cause, 
iii me livrer étant femme à la miénie pré- 
somption qui me perdit étant fille. Voici la 
dernière lettre que vous recevrez de moi. 
Je vous supplie aussi .de ii^ plus m'écrire. 
Cependant comme je ne cesserai jamais do 
prendre à vous le plus tendre intérêt, et qn© 
ce sentiment est aussi pur que le jour qui 
snVclairc , je serai bien aise de savoir, quel- 
. quefois de vos nouvelles , et de vous voir 
parvenir au bonheur que vous méritez. Vous 
pourrez de temps à autre écrire à madame 
éiOrbe dans les occasions oJi vous aurez 
quelque événement intéressant à nous ap- 
prendre. J'espère que l'honnête té de votrs 



H È L O ï s E. 375 

ame se peindra toujours dans yos lettref. 
D'ailleurs ma cousine est vertueuse et sage, 
povir ne me communiquer que ce qu'il me 
convieudra de voir , et pour supprimer 
cette correspondance si vous étiez capable 
d'en abuser. 

Adieu , mon cher et bon ami : si je croyais 
que la fortune pût vous rendre heureux, je 
vous dirais , courez à la fortune ; mais peut* 
être avez- vous raison de la dédaigner aveo 
tant de trésors pour vous passer d'elle. J'aime 
mieux vous dire, courez a la félicité, c'est 
la fortune du sage ; uous avons toujours senti 
qu'il n'y en avait point sans la vertu : mai» 
prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait 
n'ait plus d'éclat que de. solidité , et ne soit 
un nom de parade qui sert plus à éblouir les 
autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je 
frémis , quand je songe que des gens qui 
portaient l'adultère au fond de leurs cœurs 
osaient parler de vertu ! Savez<»vous biea - 
ce que signifiait pour nous un terme si 
respectable et si profané, tandis que nous 
étions engagés dans un commerce criminel ? 
C'était cet amour forcené donf nous étions 
embrasés l'un et l'autre qui déguisait seê 
transports sous, oe ssiut enthousiasme^ pour 
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nous les rendre encore plus chers, et noui 
abuser plus long-temps. Nous étions faits, 
j'ose le croire , pour suivre et chérir la véri- 
table vertu ; mais nous nous trompions en 
la cherchant, et ne suivions qu'un vain fan- 
tôme. Il est temps que l'illusion cesse ; il 
est temps de revenir d'un trop long égare* 
nient. Mon ami , ce retour ne vous sera 
pas difficile. Vous avez votre guide en vous- 
même ; vous l'avez pu négliger, mais vous 
no l'avez jamais rebuté. Votr« ame est saine, 
•De s'attache li tout ce qui est bien, et si 
quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n'a 
pas usé de toute sa force pour s'y tenir. 
Rentrez au fond de votre conscience., et cher* 
chez si vous n'y retrouveriez point quelqu» 
principe oublié qui servirait à mieux or- 
donner toutes vos aetions, à les lier plus 
solidement entr'elles , et avec un objet com- 
mun. Ce n'est pas assez , croyez-moi , que la 
vertu soit la base de votre conduite , si vous 
n'établissez cette base même sur un fonde- 
ment inébranlable. Souvenez - vous de ces 
Indiens qui font porter le monde sur un grand 
éléphant , pViis l'éléphant sur une tortue , et 
quand on leur demande sur quoi porte la 
tortue, ils ne savent plus que dire. 
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3è totis conjure de faire quelcftlé àtietitloit 
iuz disrcours de votre amie , et de choisir pou^ 
aller au bonheur une, routé plus sûre qu« 
celle qui nous a si long-temps égares. Je nô 
Cesserai de demander au ciel pour vous et 
pour tnoi cette félicité pure, et je fie ftéml 
contente qu'après l'avoir ôbtenUe'pour tou* 
les deus:. Ah t si jamais nos cœurs se rap« 
pellënt malgré nous les erreurs dé iiotr« 
jeunesse ^ fesons au moins que le retoui^ 
qu'elles auront produit en autorise le sou-» 
Venir, et que nous puissions dire avec cet 
imcien t Héla^ 1 nous périssions si noui 
n'eussions péri ! 

Ici âxiissent \eè serinons dé la prêcheuse» 
Elle aura désormais assez à faire 11 se préchei' 
elle-iuemei Adieu ^ mon aimable ami, âdietl 
pour toujours * ainsi l'ordonne l'inflexibU 
devoir» Mais croyez qUe lé cœur de Julié 
ne sait pdint oublier ce qui lui fut cher..*..** 
mon Dieu I que fai«-je ?.,*..**. vous le Verrei 
trop 'k rétat de ce papier. Ah ! n'estai pas 
permis de s'attendrir en disant à son ami li 
Aeraier ^dieu t 
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LETTRE XXL 

CE VAMANT DE JULIE 
A MI LORD JÈDOVARD. 



o< 



'u I , Mîlord , il est Traî , mon ame tisk 
oppressée du poids de la yie. Depuis long- 
temps elle m*est à charge ; j'ai perdu tout 
ce qui pouvait me la rendre chère, il ne 
«n'en reste que les ennuis. Mais on dit qu'il 
ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre 
de celui qui me l'a donnée. Je sais aussi 
qu'elle vous appartient îi pins d'un titre. Vos 
•oins me l'ont sauvée deux fois , et vos bien- 
faits me la conservent sans cesse. Je n'en 
disposerai jamais que je ne sois sûr de le 
pouvoir faire sans crime , ni tant qu'il me 
restera la moindre espérance de la pouvoir 
employer pour tous. 

Vous disiez que je vous étais nécessaire ; 
pourquoi m^ trompiez -vous ? Depuis que 
nous sommes li Londres , loin que vous 
songiez à m'occuper de vous y vous ne vous 
occupez que de moi. Que vous prenez de 
•oins superflus ! Milord, vous le savez, je 
bals le crime euçoire plus que la yie \ j'adore 
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l'Etfe éternel ; je vous dois tout ; je tous 
aime , je ne tiens qu'à vous sur la terre ; 
l'amitié ^ le devoir y peuvent enchaîner un 
infortuné ; des prétextes et des sophismes ne 
Yy retiendront point. Eclairez ma raison , 
parlez à mon coeur ; je suis prêt à vous 
entendre : mais souvenez-vous que ce n'est 
point le désespoir qu'on abuse. 

Vous voulez qu'on raisonne ; hé bien rai- 
sonnons. Vous voulez qu'on proportionne 
la délibération à l'importance de la question 
qu'on agite, j'y consens. Cherchons la vérité 
paisiblement , tranquillement. Discutons la 
proposition générale y comme s'il s'agissait 
d'un autre. Robeck lit l'apologie de la mort 
Volou taire avant de se la donner. Je ne veux 
pas faire un livre à son exemple et je ne suis 
pas fort content du sien ; mais j'espère imiter 
son sang-froid dans cette discussion. 

J'ai long-temps médité sur ce grave sujet : 
.TOUS devez le savoir, car vous connaissez mon 
sort et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus 
je trouve que la question se réduit à cette 
proposition fondamentale : Chercher son bien 
et fuir son mal en ce qui n'offense point 
autrui, c'est le droit de la nature. Quand 
notre vie est un mal pour nous et n'est un 
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bien pour personne, il est donc pertnîs de 
g'cn délivrer. S'il y a dans le monde une 
maxime évidente et certaine, je pense qne 
c'est celle-là ; et si Ton venait à bout de 
la renverser , il n'y a point d'action humaine 
dont on ne pût faire un crime. 

Qe disent là-dessus nos sophistes ? Pre- 
mièrement ils regardent la vie comme une 
chose qui n'est pas à nous , parce qu'elle nous 
a été' donnée ; mais c'est précisément parce 
qu'elle nous a été donnée qu'elle est à nous. 
Disu ne leur a-t-il pas donné deux bras ? 
cependant quand ils craignent la gangrène 
ils s'en font couper un , et tous le* deux, s'il 
le faut. La parité est exacte pour qui croit 
l'iminortalité de l'amc ; car si je sacrifie mon 
bras à la conservation d'une chose plus pré- 
cieuse, qui est mon corps, )e sacrifie mon 
corps à la conservation d'une chose plus 
précieuse , qui est mon bien-être. Si tous les 
dons que le ciel nous a faits sont naturdle^ 
meut des biens pour nous, ils ne sont qu9 
trop sujets à changer de nature, et il y ajouta 
la raison pour nous apprendre à les discerner. 
Si cette règle ne nous autorisait pas à choisir 
les uns et à rejeter les autres , quel serait son 
luage parmi les hommes 2 
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Cette objection si peu solide , ils la re-^ 

tournent de mille manières. Ils regardent 

l*bomme vivant sur la terre comme un soldat 

xnis eU faction. Dieu ^ disent-ils , t*a placé 

dans ce monde , pourquoi en sors-tu sans 

son congé ? Mais toi-même , il t*a placé dans 

ta ville , pourquoi en sors-tu sans son congé ? 

X.e congé n^est-il pas dans le mal-étre ? En 

quelque lieu qu*il me place , soit dans un 

corps , soit sur la terre , c'est pour y rester 

autant que j^ suis bien, et pour en sortir 

dès que j'y suis mal» Yoilà la voix de la 

nature, et la voix de Dieu. Il faut attendre 

l'ordre , j'en conviens ; mais q^nand je meurs 

naturellement y Diiv ne m'ordonne pas de 

quitter la vie , il me 1*6 te : c'est en me la 

Tendant insupportable qu'il m'ordonne de la 

quitter. Dans le premier Ciis, je résiste de 

toute ma force; dans le second, j'ai le mérite 

d'obéir. 

Concevez-vous qu'il y ait des gens asses 
injustes pour taxer la mort volontaire de 
• rébellion conlTe la Providence , comme si 
l'on voulait se soustraire à ses lois ? Ce n'est 
paint pour s'y soustraire qu'on cesse de vi- 
vre, c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu 
i^a-t-il de pouvoir que sur mon corps ? 

Z3 



381 LA NOUTELLE 

EsUll quelque lieu dans Tuniters , où qnelqne 
être existant ne soit pas sous sa main , et 
agira - 1 - il moins immédiatement sur inoi y 
quand ma substance épurée sera plus une, 
et plus semblable à la sienne ? Non , sa justice 
et sa bonté foat mon espoir, et si je croyais 
que la mort pu t me soustraire à sa puissance , 
je ne roudrais plus mourir. 

C*est un des sophismes du Phédon , rempU 
d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave 
se tu^ity dit S ocra te ^ Cebès , ne le punirais-ta 
pas s'il t'était possible , pour t'ayoir injuste- 
ment privé de ton bien ? Bon SocratCy quo 
nous dites-Tous ? n'apparticnt-on plus à 
Dieu quand on est mort ? Ce n'est point 
cela du tout , mais il fallait dire ; si tu charges 
ton esclave d'un vêtement qui le gène dans 
le service qu'il te doit , le puniras-tu d^avoir 
quitté cet habit pour mieux &ire son service? 
La grande erreur est de donner trop d'im- 
portance Il la vie ; comme si notre être en 
dépendait , et qu'après la mort on ne fût plus 
rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu; 
elle n'est rien aux yeux de la raison , elle ne 
doit rien être aux nôtres , et quand nous 
laissons notre corps , nous ne fesons que 
poser un vêtement incommode. Est-ce lapeins 
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d^en faire un si grand bruit ? Milord , ces 
déclama teurs ne sont point de bonne foi*. 
Absurdes et cruels dans leurs raisonnemeus , 
ils aggravent le prétendu crime , comme si Ton 
s'àtait l'existence , et le punissent, comme si 
l'on existait toujours. 

Quand au Phédon qui leur a fourni le seul 
argument spécieux qu'ils aient jamais em« 
ployé, cette question n'y est traitée que très- 
légèrement et comme en passant. Socrate ^ 
condamné par un jugement inique à perdre 
la vie dans quelques heures , n'avait pas besoin 
d'examiner bien attentiyement s'il lui était 
permis d'en disposer.. En supposant qu'il ait 
tenu réellement les discours que Platon lui 
fait tenir, , croyez-moi , Milord , il les eût 
médités avec plus de soin dans l'occa^l'on d# 
les mettre en pratique ; et la preuve qu'on ne 
peut tirer de cet immortel ouvrage aucuno 
bonne objection contre le droit de disposer 
de sa propre vie , c*est que Caton le lut deux 
fois tout entier , la nuit même qti'il quitta 
la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais 
la vie peut être un mal. En considérant cette 
foule d'erreurs , de tourmens et de vices dont 
•lie est remplie, on serait bien plus tenté do 

Z 4 
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demandw ti )anuû$ elle fut un bien ? le erîmèi 
Asgiège sans cesse rhomme le plus vertueux ; 
Ithaque instant qu'il TÎt , il est prêt à devenir 
la proie du méchaat ou méchant lui-même* 
Combattre et souffrir, voilà son sort dans co 
monde ; mal faire et soufiTrir , voilà celui dit 
mal-honnéte homme. Dans tout le reste ils 
diSerent tntr'eux; ils n*ont rien en oommua 
que les misères d« la vie. S*il vous fallait de^ 
autorités et des faits , )e vous citerais des 
oracles, des réponses de sages, des actes d6 
vertu récompensés par la mort. Laissons touf 
cela , Milord , c'est à vous que je parle , et jo 
vous demande quelle est ici-bas la principale 
occupation du sage, si ce n*est de se concea** 
trer, pour ainsi dire, au fond de son ame, 
tt de ^'efforcer d'être mort durant sa vie ? 
Le seul moyen qu'ait trouvé la raison pour 
nous soustraire aux maux de l'humamté, n'esta 
il pas de nous détacher des objets terrestres et 
de tout ce qu'il y a de mortel en nons, de 
nous reeueillir au dedans de nous-UACiiies ; 
d^ nous élever aux sublimes contemplations; 
t% si nos passions et nos erreurs font nos 
infortunes , avec quelle ardeur devons<«nous 
soupirer après u]|;i état qui nous délivre des 
VOÇf et 493 auti^çs? Que font ces bcuiuaes 



H É L O ï s E, 385 

'tensuels qui multiplient si indiscrètement 
leurs douleurs par leurs roluptés ? Ils anéaii- 
^issent , pour ainsi dire , leur existence , à force 
de rétendre sur la terre ; ils aggravent le poids 
de leurs chaînes par le nombre de leurs atta- 
chëmens ; ils n*ont point de jouissances qui 
ne leur préparent mille amères privations : 
plus ils sentent et plus il souffrent, plus ils 
^'enfoncent dans la vie, et plus ils sont mal- 
heureux. 

Mais qu'en général ce soit , si l'on veut , 
Tin bien pour l'homme de ramper tristement 
sur la terre, j'y consens; je ne prétends pas 
que tout le genre-humain doive s'immoler 
d'un commun accord , ni faire un vaste tom- 
beau du monde. Il est , il est des infortunés 
trop privilégiés pour suivre la route com- 
mune , et pour qui le désespoir et les amères 
douleurs sont le passe-port de la nature. C*cst 
a ceux-là qu'il serait aussi insensé de croire 
que leur rie est un bien , qu'il l'était au 
sophiste Po6sidonius tourmenté de la goutte 
. de nier qu'elle fut un mal. Tant qu'il nous 
est bon de vivre , nous le désirons fortement, 
«t il n'y a que le sentiment des maux extrêmes 
qui puisse vaincre en nous ce désir ; car nous 
i^fons tous re<^u de U nature une très-grandfi 



386 LA NOUVELLE 

horreur de la mort , et cette horreur déguise 
à nos yeus les misères de la condition humaine. 
On supporte iong-temps une yie pénible et 
douloureuse avant de se résoudre à la ^itter; 
mats quand une fois Fennui de TÎvre l'en»* 
porte sur Thorrenr de mourir , alors la Vie 
est évidemment un grand mal , et l'on no 
peut s*en délivrer trop tôt Ainsi , quoiqu'on 
ne puisse exactement assigner le point où elle 
cesse d*être un bien , on sait très-€^rtaine- 
ment an moins qu'elle est un mal long-temps 
avant de nous le paraître , et cheis tout homme 
se usé le droit d'y renoncer en précède tou- 
jours de beaucoup la tentation. 

Ce n'est pas tout : après avoir nié que la 
vie puisse être un mal , pour nousôter le droit 
de nous eu défaire , ils disent ensuite qu'elle 
est un mal pour nous reprocher de ne la pou- 
voir endurer. Selon eux , c'est une lâcheté de 
se soustraire à ses douleurs et à ses peines, 
et il n'y a jamais que des poltrons qui se 
donnent la mort. G Rome , conquérante 
du monde , quelle troupe de poltrons t'en 
donna l'empire ! Qu'^rrie ^ Eponine^ Lu" 
crèce soient dans le nombre , elles étaiçnt 
femmes. Mais Brutus , mais Cassius , et toi 
4j[ui partageais arec les dieux l«s respects de 
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la terre étonnée 9 grand et divin Caton^ toi 
dont rimage auguste et sacrée animait les 
Romains d*un saint sèley et fixait frémir les 
tyrans , tes fiera admirateurs ne pensaient 
pas qu'un )our dans le coin poudreux d'ua 
collège» de vils rhéteurs prouveraient que tu 
ne fus. qu'un lâche , pour avoir refusé au 
crime ^heureux hommage de la vertu dan» 
les fers. Force et grandeur des écrivains mo** 
dernes , que vous êtes sublimes , et qu'il» 
sont iptrépides la plume à la main ! Mais 
dites-moi , braves et vaillans héros , qui vous 
sauvez si courageusement d'un combat pour 
supporter plus long.temps la peine de vivre , 
quand un tison brûlant vient a tomber sur 
cette éloquente main , pourquoi la retirée» 
vous si vite ? Quoi ! vous avez la lâcheté à» 
n'oser soutenir l'ardeur du feu ! Rien , dite»» 
vous, ne m'oblige 11 supporter le tison; et' 
moi , qui m'oblige à supporter la vie ? L» 
génération d'un homme, a-t-elle coûté plu» 
à la providence que celle d'un fétu , et l'un» 
et l'autre n'est-elle pas également son ou-» 
vrage? 

Sans doute y il 7 a du courage à souffrir 
avec constance les maux qu'on ne peutévi«i 
Ut\ mais il n*y a qu'un insensé qui soufir» 
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TolonUîremcnt ceux dont il pent t*exempfer 
9<m>inal faire , et c'est souvent un très-grand 
mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui 
qui ne sait pas se déliTrer d*une vie doalou^ 
reuse par une prompte mort ^ ressemble % 
celui qui aime mieux laisser envenimer uno 
plaie que de la livrer au fer salutaire d'nik 
chirurgien. Viens , respectable l'tfr/><>/ (jr) , 
conpe^noi cette jambe qui me ferait périr, 
^e te verrai faire tans sourciller , et me lais-* 
ferai traiter de lâche par le brave qui voit 
tomber la sienne en pourriture faute d*oser 
IPUtenir la même opération. 

J'avQOc qu'il est des devoirs envers autrui ; 
qui qe permettent pas il tout homme de dis* 
poser de lui-même, mais en revanche com^ 
bien en est-il qui Tordonnent? Qu'un ma- 
l^istrat Ik qui tient le salut delà patrie , qu'un 
"uhr^ de famille qui doit la subsistance à set 
WfanSy qu'un débiteur insolvable qui ruî-> 
nerait ses créanciers ^ se dévouent à leur 
deTPir , quoi qu^il arrive } que mille autrer 
relation* civiles et domestiques forcent un 

(4) Chirurgien de Lyan^ homme d'honnenr» 
bon cîiQyen , ami tendf^e et généreux , n^ligé y 
mds non pasi publié de t«l tpn fut honoré d« 

tel bievlaii^ 
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lioni^étef boinme infortune de supporter le 
malheur de vivre , pour éviter le malheur 
plus grand d'être injuste , est-il oermis , pour 
cela , dans des cas tout diSerens , de conser- 
ver » aux dépens d'une foule de misérables, 
une vie qui n*est utile qu*à celui qui n'oso 
mourir ? Tue-moi , mon enfant , ditle sauvage 
décrépit h son fils qui le porte et fléchit sous le 
poids ; les ennemis sont là \ va combattre avec 
tes frères, va sauver tes enfans , et n'expose pas 
ton père à tomber vif entre les mains de ceux 
dont il' mangea le» parens. Quand la faim, 
les maux , la misère , ennemis domestiques 
pires que les sauvages, permettraient à un 
malheureux estropié de consommer dans son 
lit le pain d'une famille qui peut à peine en 
gagner pour elle; celui qui ne tient à rien , 
celui que le ciel réduit à vivre seul sur la 
terre , celui dont la malhetireuse existence no 
peut produire aucun bien , pourquoi n*au- 
rait-il pas au moins- le droit de quitter un 
séjour où ses plaintes sont importunes et ses 
maux sans utilité ? 

Pesez ces considérations, Milojd; rassem- 
blez toutes ces raisons , et vous trouvereaj 
qu'elles se réduisent au plus, simple des droits 
ito la nature | qu'u^ bomisio lensé ne miK 
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i*appuyèreat que sur le raisonnement dt& 
Fhédon que }*ai déjà combattu ; de sorte 
que les iïdelles, qui croient suivre en cela 
VautoritedtréTangtle , ne suivent que celU 
de Platon, En effet , où verra-t-on dans la 
Bible entière une loi cônUe le suicide , 
ou même une simple improbation ; et 
n'est-il pas bien étrange que dans les excm* 
pies de gens qui se sont donnés la mort , ou 
u*y trouve pas un seul m.ot de blâme contre 
aucun de ces exemples ? Il y a plus ; celui 
de Samson est autorisé par un prodige qui 
le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait- 
il fait pour justifier un crime , et cet homme 
qui perdit sa force pour s*étre laissé séduire 
par une femme, reût-il recouvrée pourcom-* 
mettre un forfait authentique, comme si Diev 
)ui-méme eût voulu tromper les hommes ? 
. Tu ne tueras point , dit le Décalogue. Que 
s*en3uit-il de4^ ? Si ce commandement doit 
être pris ^ la lettre y il ne faut tuer ni les 
inaUaiteurs ni les ennemis ; et Moïse qui fit 
tant mourir de gens entendait fort mal son 
propre précepte. S il y a quelques exceptions , 
la première est certainement en faveur de 
la mort volontaire , parce quelle est exempte 
ûpi îiolençe et.d'injiwtice ^ les. deuf seule» 
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fonsiâerations qui puissent rendre' llimni- 
ctde criminel y et la nature y a mis d'ail- 
' leurs un suffisant obstacle. 

Mais , disent^ls encore , soufiPrez patiem-*' 
ment les maux queDi^u vous envoie ; faite»- 
Tous un mérite de vos peines. Appliquer 
ainsi les maximes du christianisme , que c'est 
mal en saisir Tesprit ! L'homme est sujet ^ 
mille mauX) sa vie est un tissu de misères « 
et il ne semble naître que pour soufiPri^. Da 
ces maux , ceux qur'il peut éviter , la raisoa 
veut qu'il les évite y et la religion , qui n'est 
jamais contraire à la raison , l'approuve. 
Mais que leur tomme e^t petite auprès do 
oeux qu'il est forcé de souffrir malgré lui ! 
C'est de ceux-ci qu'un Dieu clément permet 
aux hommes de se faire un mérite ; il acceptQ 
en hommage volontaire le tribut forcé qu'il 
nous ivipQse ^ et marque au profit de l'autre 
vie la résignation dans celle-rci. La véritabl» 
pénitence de l'homme lui «st imposée par la 
nature ; s'il endure patiemment tout ce qu'il 
est contraint d'endurer , il a fait à cet égard 
tout ce que Dieu lui deniande ; et si quel- 
qu'un montre assez d'orgueil pour vouloir 
faire davantage , c'est un fou qu'il faut 
fnfermçr , ou un fourbe q;u'il faut puuir.- 



$94^ l'A NOUTSLLK 

Fuyons donc sans scrupule tous les maxiz 
que nous pquvpns fuir , il ne nous en restera 
que trop à souffrir encore. Dëliyrons^iious 
sans remords de la vie même » aussitôt qu'elle 
est un mal pour nous , puisqu'il dépend de 
nous de le faire » etqu'en cela nous n*offensons 
ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice 
là ré tre suprême , n'est-ce rien que demovrir l 
Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose 
par la voix de la raison , et yersons paisi- 
blement dans sou sein notre ame qu'il re- 
demande. 

. Tels sont les préceptes généraux que le 
bon sens dicte à tous les hommes , et que la 
religion autorise {è). Revenons à nous. Vous 

ih) L'étrange lettre pour la délibération dont 
il s'agit ! Raisonne-taon si paisiblement sur une 
question pareille, quand on l'examine pour soi? 
La lettre est-elle fabriquée, ou l'auteur ne* Teut-il 
qu'être réfuté ? Ce qui peut tenir en doute, c'est 
l'exemple de Kobec'k qu'il cite , et qui semble 
autoriser le sien. Kobeck délibéra si posément 
qu'il eut la patience de faire un livre , un gros 
livre, bien long , bien pesant, bien froid, eC 
quand il eut établi , selon lui , qu'il était permis 
de se donner la mort, il se la donna avec la 
même tranquillité. Défions-nous des préjugés de 
siècle et de nation* Quand ce n'est pas la moda 
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aTez daigné m'ouvrir votre cœur ; je connais 
yos peines ; tous ne souffrez pas moins que 
moi ; vos maux sont sans remède ainsi <{ao ' 
les miens , et d'autant- plus sans remède que 
les lois de Thonneur sont plus immuables que 
eelles de la fortune. Vous les supportez, je 
r^voue , avec fermeté. La vertu yous sou* 
tient ; un pas de plus , elle vous dégage. 
Tous me pressez de souffrir: Milord , j'ose 
TOUS presser de termiiielr vos souffrances , et 
je- vous laisse à- juger qui de nous est le plus 
cher à l'autre. 

Que tardons-nous il faire un pas qu'il faut' 
toujours faire ? Attendrons-nous que la vieil- 
lesse et les ans nous attachent bassement à 
la vie après nous en avoir été les charmes;' 
et que nous traînions avec effort , ignomi- 
nie et douleur , un corps infirme et cassé î 
Kous sommes dans l'âge où la vigueur do 

de se tuer, on n'imagine que des enragés qui 
se' tuent ; tous les acres de courage sont autant 
de chimères pour les âmes faibles : chacun^O 
Juge des autres que par soi. Cependant combien 
n'avons-nous pas d'exemples attestés d'hommes 
sages en tout autre points qui , sans remords, 
«ans fureur , sans désespoir , renoncent à la 
vie uniquement parce qu'elle leur est à charge , 
«t meurent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu? 
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Tame la dégage aîsémeut de. ses entrares ; 
ef; où rhomme sait encore mourir ; plus tard 
îl.se laisse eu gémissant arracher la vie. Pro« 
jBtous d'un temps on l'ennui de vivre nous 
vend la mort désirable , craignons qu'elle ne 
Vienne avec te» horreurs au moment où nou9 
n'en voudrons plus. Je m'en souviens y il fut 
un infant où )e ne demandais qu'une heure 
au ciel , et où je seraia mort désespéré si je 
ne l'eusse obtenue^ Ah l qu'on a de peine à* 
briser les nœuds qui lient nos cœurs à la 
terre , et qu'il est sage de les quitter aussi t6fc 
qu'ils sont rompus ! Je le sens , Milord ^ nous 
sommes dignes tous deux d'une habitation 
plus pure ; la vertu nous la montre , et le sort 
i|ous invite à la chercher. Que l'amitié qui 
nous joint nous unisse encore. à notre der* 
i^ière heure. Q qu'elle volupté pour deux 
trais amis de finir leurs Jours volontairement 
dans les hras l'un de l'autre , de confondre 
leurs derniers soupirs , d'exhaler à-la-fois les 
deux moitiés de leurame î Quelle douleur, 
quel regret peut empoisonner leurs dernier» 
instans ? Que quittent-ils en sortant du 
monde ? ils s'epi vont ensemble , ils ne quit- 
tent rien. 
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L E T T RE XXII.' 

RÉPONSE. 

«Ieu^b homme , un ayeugle transpoit 
st'égare ; sois plus discret , ne conseille point 
en demandant conseil. J*ai connu d'autre^ 
maux que les tiens. J'ai Tame ferme ; îe sùft 
angla<^s , je sais mourir ; car je saife* i^ivrc ', 
j90uffrir en homme, J*ai yu la mort de près., 
et la regarde ayec trop d'indifféreuce potàr 
.l'aller chercher. Parlons de toi. 

Il est rrai tu m'étais nécessaire^; mon amb 
avait besoin de la tienne; tes soins pouvaièi^ 
in*étre utiles; ta raison pouvait m'^^ciàircV 
dans la pins importante affaire de ma vît i 
s^je ne m'en sers points àqni t*en pretids-tu? 
Où est-clU ? qu'est-cUe devenue ? -ijùe peiix^ 
•tu faire ? A quai es-tu bon dans l*état' ou 
te voilà ? Quels services puis-je espérer do 
.tôî ? Une douleur itasensée te rend stupîde 
et impitoyable. Tu n'es pas un homme , tn 
n'es rien ; et si je ne regardais à ce que tix 
peux être , tel que tu es , je ne vois rien dans 
le monde au-dessous de toi. ^ 

Je n'en veux pour preuve que ta lettre 
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te demandera compte de ton temps ? Parla | 
que lui diras-tu ? J*ai séduit une fille hoa-> 
néte. J'abandonne un ami dans ses chagrins. 
Matheureui 1 trouvez-moi ce )uste qui se vante 
d'avoir assejE vécu ; que i*apprenne de lui 
comment il faut avoir porté la vie pourétrt 
en droit dtî la quitter. 

Tu comptes les maux de rhumanité; ta ne 
rougin,|^as d^épuiser des lieux communs cent 
fois rebaUi^s.., et tu dis : La vie est «m maL 
Mais regarde, chercha dans Tordre des cho« 
ses , si tu y trouves quelques biens qui ne 
soient point mêlés de maux. £Ut*ce donc à 
dire qu'il n*y ait aucun bien dians l'univers , 
et pcux-tu confondre ce qui est mal par sa 
nature avec sCe qui ne souffre le. mal que par 
accident;^ Tu Tas dit toi-même ^ là vie pas*- 
sive.d^.l'l^P^me. n'est riea , et ne regarde 
qu'un corps dont il sera bientôt délivrés 
mais çavieactive'et morale , qui doit influer 
sur tout sou être , consiste dans l'exercice de 
sa volot^té. La vie est un mal pour le mé* 
chant qui prospère , et un bien pour l'hon- 
nête homme infortuné ; car ce n'est pas une 
modification passager^ , mais son rapport 
avec son objet qui la rend bonne ou mau- 
vaise. QueUessont enfin cesdoiiilears sicanellcs 

qui 
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fpii te forcent de la quitter ? Penses- tu qu« 
je ne n'aie pas démêlé sous ta feinte impar- 
tialité dans le dénombrement des maux de 
cette vie la honte de parler des tiens? Crois- 
moi , n'abandonne pas à-la-fois toutes tes 
vertus. Garde au moins ton aiicienue fran- 
chise , et dis ouvertement à tou ami ; J'ai 
perdu l'espoir de corrompre une liownéte 
femme ; me voilà forcé d'être homme d* 
bien : j'aime mieux mourir. 

Tu t'ennuyes de vivre, et tu dis : La vie 
est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé , 
et tu diras la vie est un bien. Tu diras plu^ 
vrai sans mieux raisonner : car rien n'aura 
changé que toi. Change doue dès aujour- 
d'hui ; et puisque c'est dans la mauvaise 
disposition de ton ame qu'est tout le mal , 
corrige tes affections déréglées , et ne brûle 
pas ta maison pour n'avoir pas la peine de 
la ranger. 

Je souffre , me dis-tu ; dépend-il de moi 
d« ne pas souffrir ? D'abord , c'est changer 
l'état -de la question ; car il ne s'agit pas de 
savoir si tu souffres , mais si c'est un mal 
pour toi de vivre. Passons ; tu .souffres , tu 
dois chercher à ne plus souffrir* Voyons s'il 
est besoin de mourir pour cela. 

îfouçellt Héloise. Tome II. A a 



40^ LA NOUVELLE 

Considère un moment le ^progrès naturel 
des maux de Tame directement opposé au 
progrès des maux du corps, comme les deur 
substances sont opposées par leur nature. 
Ceux-ci s*invétèreut, s'empirent en vieillissant 
et, détruisent enfin cette machine mortelle. 
XiCs autres , au contraire , ahërations externes 
et passagères d'un être immortel et simple, 
t'effacent insensiblement , et le laissent dans 
la forme originelle que rien ne saurait chan- 
ger. La tristesse , l'ennui y les regrets , le dé- 
sespoir sont des douleurs peu durables, qui 
.ne s'enracinent jamais dans l'ame , et l'ex- 
périence dément toujours ce sentiment d'amer- 
tume qui nous faitregarder nos peines comme 
éternelles. Je dirai plus ; je ne puis croir» 
que les Wces qui nous corrompent nous 
soient plus inhérens que nos chagrins : non- 
seulement je pense qu'ils périssent avec le 
corps qui les occasionne ; mais je ne doute 
pas qu'une plus longue vie ne pût suffire 
pour corriger les hommes , et que plusieurs 
siècles de jeunesse ne nous apprissent qu'il 
n'y a rien de meilleur que la vertu. 

Quoi .qu'il en soit ; puisque la plupart de 
nos ma^x physiques ne font qu'augmenter 
sans cesse , de yioleutes douleurs du corps , 
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^and elles sont incurables, peuvent autoriser 
un homme à disposer de lui : car toutes ses 
facultés étant aliénées par la douleur , et le 
mal étant sans remède , il n*a plus Tusage 
' Bi de sa volonté ni de sa raison ; il cesse 
d'être homme ayant de mourir , et ne fait 
en s'ôtant la. vie qu'achever de quitter un 
corps' qui Tembarrasse , et où son ame n'est 
déjà plus. 

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de 
l'ame , qui , pour vives qu'elles soient , por- 
tent toujours leur remède avec elles. En efiFet , 
qu'est-ce qui rend un mal quelconque into- 
léral^le ? c'est sa durée. Les opérations de la 
chfilirgie sont communément beaucoup plus 
cruelles que les souffrances qu'elles guéris- 
sent ; mais la douleur du mal est permanente , 
celle de Topération passagère , et Ton pré- 
fère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opéra- 
tion pour des douleurs qu'éteint leur propre 
durée , qui seule les rendrait insupportables ? 
Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi violens 
remèdes aux mauxqni s'effacent d'eux-mêmes ? 
Pour qui fait cas de la constance et n'estime 
les ans que le peu qu*ils valent ., de deux 
moyens de se délivrer des mêmes souffrances , 
lequel doit être, préféré de la mort ou da 

Aà 2 
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temp»? Attends et tu seras guéri : que de*' 
mandes-tu davantage. 

Ah ! c*est ce qui redouble mes peines d« 
•onger qu'elles finiront ! Tain sophisme d« 
la douleur ! bon mot sans raison , sans jus- 
tesse , et peut-être sans bonne foi. Quel ab- 
surde motif de désespoir que l'espoir de ter- 
miner sa misère, (r) ! Même en supposant 
ce bizarre sentiment , qui n*aimeràit mieux 
aigrir un moment la douleur présente par 
Tassurance de la voir finir , comme on sa- 
crifie une plaia pour la faire cicatriser ? et 
quand la douleur aurait un charme qui nous 
ferait aimer ^ souffrir, s'en priver en s*dtani 
la vie , n'est-ce pas faire à l'instant même tout 
ce qu'on craint de l'avenir? 

Penses-y bien , jeune homme ; que «ont 
dix , vingt, trente ans pour un être immor- 
tel ? La peine et le plaisir passent comme une. 
ombre; la vie s'écoule en un instant : elle 

(c) Non, Milord , ou ne termine pas ainsi 
•a misère , on y met le comble ; on rompt les 
derniers nœuds qui nous attachaient au bonheur. 
En regrettant ce qui nous fut cher, on tient 
encore à Tobjet de sa douleur par sa douleur 
m^rae , et cet état est moins affreux que de ne 
téuir plus à rien. 
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Itt^est rien par elle-même , son prix dépend 
de son emploi. Le bien seul qu'on a fait 
demeure ^ et c'est par lui qu'elle est quelque 
ehote. 

Ne dis donc plus que c*est un mal pour 
toi de Tivre , puisqu'il dépend de toi seul que 
ce soit un bien , et que si c'est un mald'aroir 
vécu , c'est une raison de plus pour vivr# 
encore. Ne dis pas , non plus ^ qu*il t*est 
permis de mourir ; car autant vaudrait dire 
qu'il t'est permis de n'être pas homme , qu'il 
t'est permis de te révolter contre l'auteur de 
ton être y et de tromper ta destination. Mai» 
en ajoutant que ta mort ne fait de mal à per- 
sonne y songes-tu que c'est \ ton amî^quc ta 
l'oses dire ? 

Ta mort ne fait dé mal 2k personne f J*en-*^ 
tends : mourir à nos dépenis ne t'importe 
guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je 
ne te parle plus des droits de l'amitié que tu 
méprises ; n'en est -il point de' plus cher» 
encore {d) qui t'obligent à te conserver î 
S'il est une personne au hioode qui t^adt asseç 



(d) Des droits plus cbers que ceux dç ramitié t 
Et c'est un sage^ qui le dit ! Mài»^ et prétendit 
*age était aiaoareujiC lui-méiaèi 
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aimé pour ne vouloir pas te surrivre , et % 
qui ton bonheur manque pour être heureuse, . 
penses -tu ne lui rien devoir ? Tes funestes 
projets exécutés ne troubleront» ils point la 
paix d*uiie ame rendue aVec tant de peine à 
«a première innocence ? Ne crains-tu point 
de rouTrir dans ce cœur trop tendre des bles- 
sures mal refermées ? Ne crains*tu point que 
ta perte n*en entraîne une autre encore plus 
cruelle, en ôtant au monde et à la vertu leur 
plus digiui ornement ? et si elle te survit, no 
crains -tu poiut d*ezciter dans son sein le 
remords , plus pesant à supporter que la vie i 
Ingrat ami , amant sans délicatesse , seras-tu 
toujours occupe de toi-même ? ne songeras-tu 
jamais qu*à tes peines ? N'es-tu point sensible 
AU bonheur de ce qui te fut cher ? et ne 
saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir 
avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du 
père de famille, et parce qu'ils ne te sont 
pas imposés, tu te crois affranchi de tout. 
£t la société à qui tu doi» ta conservation, 
tes talens, tes lumières ; la patrie à qui tu 
appartiens, les malheureux qui ont besoin 
de toi, ne leur dois -tu rien ? O Texact dé- 
mombremcnt Jue tu fais l parmi kt devoirs 
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f ue tn comptes , tu n'oublies que ceux 
d^homme et de citoyen. Où est ce vertueux 
patriote qui refuse de vendre son sang II un 
prince étranger, parce qu*il ne doit U verser 
que pour son pays, et qui veut maintenant 
le répandre en désespéré contre l'expresse 
défense des lois ? Les lois, les loi*^ ieuno 
homme ! le sage les méprise-t-il ? Socrate 
iniycent, par respect pour elles ne voulut 
pas sortir de prison. Tu ne balances point 
à les violer pour sortir injustement de la vie, 
et tu demandes ? Quel mal fais- je ? . 

Tu veux t'autoriser par des exemples. Tu 
m'oses nommer des romains ! Toi , des ro- 
n&ains! Il t'appartient bien d*oser prononcer 
ces noms illustres ! Dis-moi ,• Brutus môu- 
rut-il en amant désespéré, et Caton déchira- 
t^il ses entrailles pour sa maîtresse ? Homnitt 
petit et faible, qu'y a-t-il entre Caton et toi ? 
Montre- moi la mesure commune de cette 
ame sublime et de la tienne. Téméraire, ab! 
tais-toi. Je crains de profaner son nom par 
son apologie. A ce nom saint et augusts , 
tout ami de la vertu doit mettre le front 
dans la poussière et honorer en. silence la 
mémoire du plus grand des hommes. 

f^ue tes exemples sont vaA chpisU, et qut 
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tu juges bassement des Rbmaîns, si tu pe»i!ie« 
qu'ils se crussent en droit de s'ôter la yîe 
aussi tôt qu'elle leur était ^ charge. Regaixle 
les beaux temps de la république ^ et cherche 
•i tu y verras un seul citoyen vertueux se 
délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même 
après les plus cruelles infortunes. Régulas re- 
tournant à Carthage prévint-il par sa mort 
les tounaens qui l'attendaient- ? Que n'eût 
point donné Postumius pour que cette rpji- 
source lui fût permise aux fourches caudinw l 
Quel effort décourage lesénat même n'admira- 
t-il pas dans le consul f^arron pour avoir 
pu survivre à sa défaite ? Par quelle raison 
tant de généraux se laissèrent -ils voloutai- 
reineut livrer arux ennemis , eux a qui l'igno- 
minie était si cruelle, etk qui il en coûtait 
si peu de mourir ? C'est qu'ils devaient à la 
patrie leur sang , leur vie et leurs deriiiers 
Éoupirs , et que la honte ni les revers ne les 
pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais 
quand les lois furent anéanties , et que l'E- 
tat fut en proie à des tyrans , les citoyens 
reprirent leur libf^rté naturelle et leurs droits 
sur eux-mémeé. Quand Rome ne fût plus , il 
fut permis li des Romains de cesser d'être ; ils 
avaient rempli leur» fonctions sur la terr« j 
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ils n^araîent plus de patrie ; ik étoient ea 
droit de disposer d'eux , et de se rendre à eux- 
mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient plus 
rendre à leur pays. Après avoir employé 
leur vie à servir Rome expirante , et à eom< 
battre pour les lois , ib moururent vertueur 
et grands comme ils avaient vécu , et leur 
mort fut encoire un tribut à la gloire du 
nom romain , afin qu'on ne vît dans aucua 
d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens^ 
servant un usurpateur. 

Mais toi , qui es^tu ? qu*as-tu fait ? crois* 
tu t'excuser sur ton obscurité ? ta faiblesse 
t*/sxempte-t-elle de tes devoirs ; et pour n'a- 
voir- ui nom ni rang dans ta patrie , eu es-tu 
n^oins soumis lises lois?Iltesied bien d'oser 
parler de mourir, tandis que tu dois l*usag« 
de ta vie à tes semblables 1 Apprends qu'un» 
tnori^ telle que tu la médites est honteuse et 
^ ftajrtive. C'est un vol fait au genre - humain. 
Avant de le quittei" , rends-lui ce qu'il a fait 
pour toi. Mais je ne tiens à rien.... J.e suis 
inutile au monde.. . Philosophe d*un jour ! 
ignores - tu que tu ne saurais faire un pas 
sur la terre sans y trouver quelque devoir 2l 
l'emplir , et que tout homme est utile à Thu^ 
maaité par cela seul qu'il existe ? 
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Ecoute-moi , ytwae insensé ; tu m'es eherj 
}*ai pitié de tes erreurs. S*il te reste an font! 
du cœur le uioiucire sentimeut de Tcrto , Tiens , 
que )t t*appreni]e2l aimer la vie^ Ckaifuefois 
que tu seras teuté d'en sortir , dis eu toi- 
même : i^ae >e fasse encore une bonne action 
avant que de mourir. Puis va chercher quel^ 
que iudigent à secourir , quelque infor- 
tuné à consoler , quelque opprimé % dé* 
fendre. Rapproche de moi les malheureux 
que mon abord intimide ; ne craras d'a« 
buser ni de ma bourse ni démon crédit: 
prends , épuise mes biens , fais-moi riche. Si 
cette considération te retient aujourd'hui ^ 
elle te retiendra encore demain , après d^ 
main , toute ta vie. Si elle ne te retient pas., 
meurs; tu n'es qu'un méchant* 

LETTRE XXIII. 

DE M ILO RD É D Q UA R D 
A L'AMANT DE JULIE. 

T 

J E ne pourrai , mon cher , tous embrassa 
au)ourd*hui , comuie ;e l'avais espéré , et l'on 
me retient encore pour deux jours à Kin- 
singtou. Le train de la cour est qu'on y 
travaille beaucoup sans rien faire ^ etque ton* 
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tes les affaires »'y succèdent sans s'achever. 
Cellç qui m'arrête ici depuis huit jours ne 
demandait pas deux heures ; mais comme la 
plus importante affaire des ministres eitt d*a. 
voir toujours Tair affairé , ils perdent plus 
de temps à me remettre qu'ils n'en auraient 
mis .à m'ezpédier. Mon impatience un peu 
trop visible n*abrège pasce^ délais. Vous savez 
.que la cour ne me convient guère ; elle m'est 
encore plus insupportable depuis que nous 
vivons ensemble, et j*aime cent fois mieux 
partager votre mélancolie que Tennui des 
valets qui peuplent ce pays. 

Cependant en causant avec ces empressés 
fainéans , il m'est venu une idée qui vous 
regarde , et sur laquelle je n'attends que vo- 
tre aveu pour disposer de vous. Je voir 
qu'en combattant vos peines vous souffres 
Ifc-la-fois du mal et de la résistance. Si vous 
voulez vivre et guérir , c'est moins parce quo 
l'honneur et la raison l'exigent , que pour 
t^omplaireà vos amis. Mon cher , ce n'est pas 
assez : il faut reprendre légoûtde la vie pour 
en bien remplir les devoirs, et avec taut d'ia- 
différence pour toute chose , on ne réussît 
)amais à rien. Nous avons beau faire l'un et 
l'autre.^ la raison seule ne vous rendra pas 
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la raison. Il faut qu'une multitude d*obje# 
nouveaux et frappans vous arrachent un» 
partie de l'attention que Totre cœur ne donna 
qu'à celui qui l'pcoupe. II faut pour tous 
rendre à ?ouft»ménM que tous sorties d*au- 
dedans de tous , etce n'est que dans Tagitatioa 
d'una Tie actÎTe que tousl pouTes retrouTer 
le repos. 

Il se présente pour cette épreuTe une ocea* 
sion qui n*est pas à dédaigner ; il est qiiestiaii 
d'une entreprise grande , belle , et telle quo 
bien des âges n'en Toient pas de semblables. 
Il dépend de tous d*en être témoin et d'y 
concourir. Vous Terrez le plus grand spec- 
tacle qui puisse frapper les jeux dea^ hommes; 
Totre goût pour l'obserTation trouTera de 
^uoi se contenter. Y09 fonctions seront ho- 
norables ; elles n'exigeront , avec les talens 
que TOUS possédez , que du courage et de la 
santé. Vous y trouverez plus de péril que de 
gène ; elles ne tous en conviendront que 
mieux : eutîn Totre engagement ne sera pas 
fort long. Je ne puis vous en. dire aujour- 
d'hui davantage , parce que ce projet sur te 
point d'éclore est pourtant encore un secret 
dont je ne suis pas le maître. J'ajouterai 
jeulexnent que si yoiis négligez ce^te heu. 

jreuse 
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tente et rare occasion , vou» ne la retrouverez 
probablement jamais , et la regretterei, peut- 
être , toute votre vie. 

J*ai donné ordre à mon coureur, qui vous 
porte cette lettre , de vous Chercher où que 
«oyiez, et de ne point revenir sans votre ré- 
ponse ; car elle presse , et je dois donner la 
axienne avant do partir d*ici. 

LETTREXXIV* 

R É p o jv^ s JS. 

S/ AiTfi'S, Milord, ordonnez de mol ^ vous 
ne serea désavoué sur rien. En attendant 
que je mérite de vous servir , au moins que 
}9 VOUS obéisse. 

LETTRE XXV. 

X> a MILORD EDOUARD 
A L'AMANT DE JULIE. 

P 

-■ XT I 8 Q u K VOUS approu vez Tidée qui m'est 

venue , je ne veux pas tarder un moment à 
▼ous marquer que tout vient d'être conclu , 
^t à vous expliquer de quoi il s'agit , selon la 
Nouvelle Héloïse. Tome II, Bb 
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permission que)*ea ai reçue en répondant d» 
vous. 

Voua savez qu'on vient d'armerà Plitnoutl» 
une escadre de cinq vaisseaux de guerre , et 
qu'elle est prête à mettre à la voile. Celai 
qui doit la commander est M. George y^nson , 
habile et vaillant officier, mon ancien ami. 
Elle est destinée pour la mer . du Sud , oà 
elle doit se rendre par les Indes orientales. 
Ainsi vous voyez qu'il n'est pas question 
de moins que du tour du monde ; expéditioa 
qu*on estime devoir durer environ trois ans. 
J'aurais pu vous faire inscrire comme volon-i 
taire; mais pour vous donner plus deconsi* 
dération dans l'équipage , j'y ai fait ajouter 
\ un titre , et vous êtes couché sur Tétat en 
qualité d'ingénieur des troupes de débar- 
quement , ce qui vous convient d'autant 
mieux que le génie étant votre première 
destination , je sais que vous l'avez appris 
dès votre enfance. 

Je compte retourner demain à Londres {e) 

(e) Se n*eutends pas trop bien ceci, Kinsington 
n'étant qu'à un quart de lieue de Londres , les 
,seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas, 
cependant voilà milord Edojiatd forcé d'y passer 
je Bt sais combien d» jours. 
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et vous présenter à M. ^nson âsius deux 
jours. En attendant, songez à Totre équi- 
page., et à vous pourvoir d'iustrumens et 
de livres ; car rembarquement est prêt , 
et l'on n'attend plus que l'ordre du dé- 
part. Mon cher ami , i'espère que Dieu vous 
ramènera sain de corps et de cœur de c& 
long voyage , et qu'à votre retour nous nous 
rejoindrons pour ne nous séparer jamais. 

LETTRE XXV L 

J3^ L'AMANT DE JULIE 
A MADAME D'ORBE. 

J E pars , chère et charmante cousine , pour 
faire le tour du globe ; je vais chercher dans 
un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu 
jouir dans celui-ci. Insensé que je suis ! Je 
^ais errer dans l'univers sans trouver un lieu 
pour y reposer mon cœur ; je vais chercher 
un asile au monde où >e puisse être loin do. 
vous ! Mais il faut respecter les volontés d'un 
9mi , d'un bienfaiteur , d'un père. Sans espé- 
rer de guérir , il faut au moins le vouloir , 
-pui&que Julie et la vertu l'ordonnent. Dans 
trois heures je vais être à la merci des flots ^ 

Bba 
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dans trois jours )& ne verrai plus TEurope ; 
dans trois mois )e serai dans des mers in- 
connues où régnent d'éternels orages ; dans 

trois ans peut-être qu'il serait affreux 

de ne vous plus voir ! Hélas ! le plus grand 
péril est au fond de mon cœur : car quoi 
qu*il en soit de mon sort , je l'ai résolu , )o 
le jure , vous me verres digne de paraître à 
vos yeux , ou vous ne me reverrez jamais. 

Milord £ douar d qui retourne à Rome 
vous remettra cette lettre en passant, et vous 
fera le détail de ce qui me regarde. Vous 
connoissez son atne , et vous devinerez aisé» 
ment ce qu'il ue vous dira pas. Vous con- 
nûtes la mienne ; jugez aussi de ce que je ne 
vous dis pas moi-même Ah Milord ! vos yeux 
les re verront ! 

Votre amie a donc , ainsi que vous , lo 
bonheur d'être mère ? Elle devait dono 
Tétre ? . . . . Ciel inexorable ! . , . 6 ma mère ! 
pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa 
colère ? . . ,. 

Il faut finir, je le sens. Adieu , charmantes 

cousines. Adieu , beautés incomparables. 

. Adieu , pures et célestes âmes» Adieu , tea. 

dres et inséparables amies , femmes unique^ 

$nt la terre» Chacune de vous est le seul objet 
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digne du coeur de Tautre. Faites mutuelle- 
ment votre bonheur. Daignez vous rappeler 
quelquefois la mémoire d'un infortuné, qui 
n'existait que pour partager entre vous tou» 
les sentimens de son ame , et qui cessa do 
vivre au moment qu'il s^éloigna de vous. Si 
jamais. . . . jVntends le signal et les cris des 
matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer 
les voiles. Il faut monter à bord , il faut 
partir. Mer vaste , nier immense , qui dois 
peut-être m'engloutir dans ton sein , puisse^ 
je retrouver sur tes flots le calme qui fuit 
çion cœur agité ! 

Fin de la troisième Partie et du Tome 
second» 



Bb» 
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273 
liïT. XI ,- Réponse. 

Zé^ amant de Julie brape les menaces du 
baron d'Étangè j et lui reproche sa bar~ 
barie, 274 

B1X4I.ET in^îlus dans la précédente Lettre. 

Zi* amant de Julie lui rend le droit de dis" 
poser de sa main, 2j6 

Let. XII , de Julie. 

f^on désespoir de se voir sur le point d'être 
séparée à jamais de son amant. Sa ma~ 
la die, ii'j'j 

JjET. XIII, de Julie à madame d*Orbe. 

^lle lui reproche les soins qu'elle a pris 
pour la rappeler à la vie. Prétendu rêçe 
qui lui fait craindre que son amant ne 
$oit. plm, ^7% 
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liBT. XrV , Réponse. 

^Explication du prétendu ripe de Julie. 
Arrivée subite de son amant. Il s^ino^ 
cule volontairement en lui baisant la 
main. Son départ. Il tombe malade en 
chemin. Sa guérison. Son retour à Pa^ 
ris avec milord Edouard. 233 

liBT. XY , de Julie. 

WQHpeaux témoignages de tendresse pour 
son amant. Mlle est cependant résolu» 
Jk obéir à son père. 290 

liKT. XVI, Réponse. 

Transports d'amour et de /tireur de Pâmant 
de Julie. Maximes honteuses aussitôt 
rétractées qu' avancées . H suivra milord 
JE douar d eH Angleterre, etpro^tte de se 
dérober tous les ans , et de se rendre s»» 
crétement près de son amantCm 293 

Lit. XVn » de madame d'Orbe i ramant 
de Julie. 

iV//« lui apprtni le mariage de Julie. Soi 
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Lrp. XVllI , de Julio à soa ami, 

Hécapitulation de leurs amours^ Vues de 
Julie dans ses rendez-pous. Sa grossesse. 
Ses espérances épanouies. Comment sa 
mère fut informée de tout, Elle proteste^ 
h son père qu'elle n'épousera jamais 
M* de ff^olmar. Quels moyens son père 
emploie pour vaincre sa fermeté. Elle se 
laisse mener à l'église. , Changement total 
-de son cœur. Réfutation solide des so^. 
phismes qui tendent à disculper l'adula 
ière. Elle engage celui qui fut son amant 
à s'en tenir y comme elle fait ^ aux sen-^ 
timens d'une an^îtiéfidelle ^et lui demande 
aon consentement pour avouer à son 
époux sa conduite passée. Zox 

liXT. XIX , Réponse* 

Sentimens d'admiration et de fureur chez 
Pami de Julie. Il s'informe d'elle si elle 
est heureuse^ et la dissuade défaire l'apeu 
qu'elle médite. 353i 

I4ST. XX ) de Julie. 

Son bonheur avec M* de Jf^olmar > dont 
^lle dépeint à son ami le catac1^re% Ce 
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gui suffit entre deux époux pour »iprw 
heureux. Par quelle considération elle 
ne fera pas Papeu quUlle méditait. Elle 
rompt tout commerce apéc son ami ; lui 
permet de lui donner de ses nouvelles par 
madame d'Orbe dans les occasions in^ 
téressantes j et lui dit adieu pour tou- 
jours, 36o 

Let. XXI , de Tamant de Julie à milord 
Edouard. 

JSnnuyé de la vie j il cherche à justifier U 
suicide, S7S 

Let. XXII , Réponse. * 

Milord Edouard réfute apec force les rai* 
sons alléguées par Pâmant de Julie pour 
autoriser le suicide, 897 

liET. XXIII, de milord Edouard à ramant 
de Julie. 

Jl propose à son ami de chercher le repos 
de Vame dans V agitation d*une vie activcn 
Il lui parle d'une occasion qui se présente 
pour cela / et , sans s^ expliquer dapau" 
tage^lui demande sa réponse* 410 
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Let. XXiy , Réponse. 

^Résignation de Pâmant dé Julie aux vo^ 
lontés de miîord Edouard. 41 3 

Lbt. XXV y de mîlord Edouard à Tamant 
de Julie. 

// a tout disposé pour rembarquement de 

son ami en qualité d'jngénieur sur un 

vaisseau d'une escadre anglaise ^ qui doit 

Jaire le tour du monde. ibid. 

LxT. XXVI 9 de Tamant de Julie à madame 
d'Orbe. 

QTendres adieux h madame d'Orbe et à 
madame de TVolmar, 41 5 
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